书并转来的两函均悉。
一时高兴，走到山里来，实在不好意思再回去了，虽然天津的朋友们与学生们都在希望着我的马首东向。天天鼓励着自己写一点东西，但因为不写散文——除掉几篇翻译以外——者已将近一年，手下异常之生涩，加之以思路茅塞，每日至多能写两千字。预计三四万字的东西，至少也须写一月。屏兄，我不是一个天才，而且又缺少努力的勇气；好友们，关心于我的人们，都天天在那里希望我在文学上有所建树。我此刻真害怕，我拿什么来报答这些人的好意呢？
今日与季弟下午到水塔寺去了一次。
近来老哥哥忙不忙？
是写东西的时候了，先少写两句信吧。倘若你九号回涿，双十节前，怕你见不到这信哩。
此请教安
弟弟随白 十月六日