久未通函。然君行踪，我都在屏兄函中了悉一切矣。
屏兄与武君邀我在济南一会，既懒且病，遂未能如愿。近中觉此事甚对不住屏兄。顷又得屏兄在京直馆所寄书，敬悉伯母既欠安，屏兄亦抱病。不知刻下都已卜勿药否。甚望拨冗赐书为盼！
我直到现在，还没有拿定主意——回家望望荫庭好呢？还是留青避暑好呢？因为这个，心身两方面，俱十分不自在。临来的时节，我对荫庭说道：“再有四个月，我便来看你。”她正抱着小女儿，便轻轻地向我一瞥，从鼻子里哼了一声：“你这个ㄅㄞ！”我如暑假不回家，太对不起荫庭了。不过回了家，也对不起自己啊！这实在是难以两全的事。（注：ㄅㄞ是故乡方言中之语助词，当是“吧”的转声。“你这个ㄅㄞ”四字，就是“你这样的人，哪里靠得住”的意思。）
前晚与昨晚，开始写了一篇东西，叫作《浮沉》，怕不能成功。近来创作的欲望和能力，都比以前减少。这怕就是我的衰老的来临吧！一月来看了许多法国及俄国小说——英译的和汉译的。受影响最大的，要算柴霍夫集了。这个《浮沉》，如果写完，色彩和布置，一定和从前的东西不一样。
不知为什么越长越没出息。自己时常要谈爱情。在通信、言谈、作文、思想……中都点染上不少的爱情色彩。
此祝居安
顾随敬启 七，五
请替我给伯母请安，并问屏兄痊安。