君培：
早就该给你们写信了；不意病后益懒，遂迟迟至今。
今晚我在《山东时报》馆打了四圈牌——这几乎成为每日照例的功课了。归寓之后，改了几本不通的国文卷子。窗外大风呜呜地刮着；居室窗纸多破裂之处，被风吹得“忒儿楞楞”地响着；此时灯下的我，看书固然看不下去，大料睡也睡不着：所以想起写信来。冬初的大风啊，我该如何的感谢你，又怎样地恨你啊！你增加了我们朋友间感情，却又增加了我们相思的情怀和孤独的悲哀。
写至此处，自己觉得文字不错，拉倒笔便画起圈儿来。其实哪里赶得上君培文字的漂亮呢！君培在前一封信里说道：“伴小灯，夜凉透肌，远远犬吠，……此时怀人，何须秋雨？！”在最近的一封信里说道：“连刮了三天的大风了，也是应当的道理，风不刮，树叶子怎么会落呢？”又说道：“……我也没有文学大家的天才。但我胸中自有一郁结之物，无以名之，名之曰‘悲哀’。我要作一个‘悲哀的歌咏者’，使悲哀之人得些安慰；快乐之人，也要落些眼泪。”此等笔墨，真如不食人间烟火者。视老顾所作之剑拔弩张，相去可啻万万。
继韶是作不出这样文字的。因为继韶太热了。君培说，“风不刮，树叶子怎么会落？”直是极冷之语；然而另一面观来，也是极热之语。冷中见热，方是站脚得住的；若只是热，终究是不济事。佛要普度众生，须知正是他冷处，不是他热处。雪山修道，冷结了晶，才发生这番极热——普度众生——的心愿呢。孔子要治天下，耶稣要救世，热极了，但是济得甚事呢？孔子的学说，而今无用了；耶稣的教义要被推翻了。但是佛家的经，从没人敢说个“不”字。继韶弟，你以为然否？
十一点半了，再写两张，也写不完，且收住，等多咱高兴了再写吧！我近况平善，贱恙十祛八九，寄语好友，幸勿远念。
芸生近日好吧？把这封信千万让他看看，使他晓得老顾脑病已愈，能用思想，他也好放心。
屏兄处，韶弟如开信，请带上一笔，说：“老顾近来很好；只是忙着打牌，选讲义，改卷子，没工夫开信。”
君培的近作，千万都寄来给我看。我渴极了，要饮些酒浆了。他如不寄，继韶可强迫他寄来。或不得他的允许，擅自寄来。
窗外的风声，正吼着呢！
随 十一月廿日夜
注意！！！此是老顾病愈后第一封短小精悍之信。请韶弟存之。