顾随书信集一九五七年六月十六日(三)

言兄座下:

  四月中旬曾写得六页纸而尚未尽所欲言,忽有不速之客自远方来,即下榻书斋中,几及一月,年来写作,独处构思,久成惯习,有人在旁,总觉打搅,遂不能读写,又不欲草草寄出,阁置迄今,兹随函奉上,明日黄花,无足观矣。又自四月杪迄六月初,鸣放之后,继以整风,虚名所累,猥以病躯,亦不免竿木随身。是之间又两次外出作古典文学报告,一次在本市话剧团,一次在南开大学中文系,每次皆连续至三小时,兴奋之馀,疲惫随之,虽幸而不至于病,然精力尽矣。(为报刊且写得散文两篇,发言稿尚不算数,至于携策上堂,更是本分,此刻颇自诧老糟不糟也。)又以直性狭中,多所不堪,往往不免于呕气,心情遂亦难保愉快。彭泽有言,“人生实难”,亦宜其然乎?兹课事已于上周结束,所有会事亦决意谢绝,今日又无客至,乃得安心作此札,吾兄体气比来何似?至以为念。连雨,不佞至苦,想吾兄或无大患耳。前次书云,时感疲劳,每午休不成,则午后不能工作,不佞亦正尔如然。又云夜间喜翻书,每至影响睡眠,此惯习必须改掉也。不佞为兄计,此后每日宜树立午睡定时制度,夜间即枕,不得过十时,上床前廿分钟不得看书及动笔写作。记得兄曾说过,甚得静坐之力,不识近中尚能坚持此工行否?不佞行年六十已过,体衰夫复何言,平时自念,所学即有小成就,已苦无力见之于著述;所学尚在半途者,复苦不能继续晋修;至于欲学而未能望道、而未之见者,只有浩叹。吾兄正在盛年,前程远大,千祈加意珍摄,以臻康强,勿蹈不佞之覆辙也。今日自上午迄此刻,断续写得五页纸,夜九时已过,势须阁笔,欲言万千,晤对犹然言不尽,矧此笔札?敬颂

著祺

顾随顿 六月十六日灯下

Previous

Table of Contents