四月中旬曾写得六页纸而尚未尽所欲言，忽有不速之客自远方来，即下榻书斋中，几及一月，年来写作，独处构思，久成惯习，有人在旁，总觉打搅，遂不能读写，又不欲草草寄出，阁置迄今，兹随函奉上，明日黄花，无足观矣。又自四月杪迄六月初，鸣放之后，继以整风，虚名所累，猥以病躯，亦不免竿木随身。是之间又两次外出作古典文学报告，一次在本市话剧团，一次在南开大学中文系，每次皆连续至三小时，兴奋之馀，疲惫随之，虽幸而不至于病，然精力尽矣。（为报刊且写得散文两篇，发言稿尚不算数，至于携策上堂，更是本分，此刻颇自诧老糟不糟也。）又以直性狭中，多所不堪，往往不免于呕气，心情遂亦难保愉快。彭泽有言，“人生实难”，亦宜其然乎？兹课事已于上周结束，所有会事亦决意谢绝，今日又无客至，乃得安心作此札，吾兄体气比来何似？至以为念。连雨，不佞至苦，想吾兄或无大患耳。前次书云，时感疲劳，每午休不成，则午后不能工作，不佞亦正尔如然。又云夜间喜翻书，每至影响睡眠，此惯习必须改掉也。不佞为兄计，此后每日宜树立午睡定时制度，夜间即枕，不得过十时，上床前廿分钟不得看书及动笔写作。记得兄曾说过，甚得静坐之力，不识近中尚能坚持此工行否？不佞行年六十已过，体衰夫复何言，平时自念，所学即有小成就，已苦无力见之于著述；所学尚在半途者，复苦不能继续晋修；至于欲学而未能望道、而未之见者，只有浩叹。吾兄正在盛年，前程远大，千祈加意珍摄，以臻康强，勿蹈不佞之覆辙也。今日自上午迄此刻，断续写得五页纸，夜九时已过，势须阁笔，欲言万千，晤对犹然言不尽，矧此笔札？敬颂
著祺
顾随顿 六月十六日灯下