一月以来,不思写信,诸友好处俱无片纸只字。数得手教,不曾作复,亦职是之故。若问其何以如此,则亦并无其他理由,只是文人习气,任性自恣而已。谅之,谅之!不罪,不罪!
阁下旧在西语系读书,早已知之,不知近来仍时时翻阅西书否?吾比精神较好,颇习理旧业,但荒废已久,对书有如隔世。故乡俗谚,“十年秀才如白丁”,信有之也。长大好忘,恐终不能复事斜上旁行之文矣,如何可言。
新秋天气阴沉,心绪仍不好。草草。即颂
日祉
苦水再拜 九月四日
顾随书信集一九四四年九月四日
苦水再拜 九月四日
致卢伯屏
致卢季韶(继韶)
致滕茂椿(莘园、心圆)
致周汝昌
致张中行
致叶嘉莹(迦陵)
致刘在昭(再昭)
致顾之燕、顾之平