季韶四弟：
我于昨日下午四点半钟到临清，先到大寺西油房，晚间即住碾子巷徐宅。今日又睡了一天，疲乏倒觉好点儿，惟稍觉头痛耳。
在济南往火车站去时，自人力车上跌下来，将左手关节及左膝盖各磕破一处——左手关节处伤口已连，膝盖则时流黄水，至今未愈，步履维艰，甚以为苦也。
刻拟后日返坝营，内子病已大愈，殊出我意料之外。亦堪告慰我故人者也。
到家来即懒不思动，亦不自知其何心。临来时，少白再三嘱咐我早早返济，学生亦以此相要求。我此时万念俱灰，动极思静，阳历八月廿日以前恐难到济南也。
人生无时无地，不受环境支配。即思打破环境者，亦何尝不是受环境支配。不过一是“顺应”，一是“反应”耳。所以波多来尔说：“无论何处，只要跳出世界以外！”因为不跳出世界以外，无论如何，不能不受环境支配也。即以我论，在京，是一番气象；在济，是一番境界；又在临，又是一番思想。这样变化，不能说是善恶，优劣；只好说是“不得不然”耳。人生如是，可叹也！
此候夏祺！
顾随敬上 七月十八日