节后人来客去,不得如法修养,正鲁迅翁所谓一败涂地者矣。节前得手书,敬悉种切。其时正为津《民国日报》及此间《世间解》月刊赶写两篇文字,遂无暇作复以迄于今。若夫今日何日?则旧所谓“破五”日也。阴云覆檐,微雨杂霰,虽天气之非佳,亦闲宾之不至,又心绪棼如,不能执笔为文,乃作此书致候。顾精力不充,臂腰作楚,不能畅所欲言,如何,如何!
大作《胜利集》只于中法大学考试堂上阅得一过,至今尚未复看,记得尔时所得印象为细密熨帖则有馀,而亢爽超脱则不足。如生活环境不能改变或不能致力于蟹行文字,恐暂时难得有新境象出现也。又如往来酬答之作,最为伤性灵、毁创作,即不能无作,亦以损之又损为宜。午饭罢须睡,暂止笔。敬颂
春祺 并祝
潭第清吉
苦水和南 二月十四日
信封非今日所写,以字迹考之,当知其年代也。