前数有书嘱写曹雪芹传，比又以为此事殊非易易。所以者何？《红楼梦》一书即是雪芹自传故。若写雪芹之下半世生活，则又深恐史实材料不够丰富。不过此事须听取玉言意见，述堂管中窥豹，难于解决问题耳。即如鲁迅先生之名，在今日亦已妇孺皆知已，而至今尚无一本可看之鲁迅传。太史公作《项羽本纪》，是天地间有数文字，史实之真确性，一任史家去寻行数墨，述堂不与焉。若其颊上三毫、传神阿堵，马迁之笔，一如杨小楼大师之戏，能使百世之上、九泉之下之楚霸王与后人睹面相逢，斯之所以为不朽。此有数因：一者，笔健，史公之行文正如重瞳之叱咤；二者，大处一丝不走，小处随手点缀；三者，笔端时时流露感情，特致其高山景行之意；四者，史公自身亦是一位霸王也（此“四”与前“一”复。自评）。有此四者，人与文、作者与书中英雄是一非二，而读者乃能亲见作书之人与夫书中之人。今世顾焉得有人如是作鲁迅先生传哉？述堂不老衰废病，且拚死为之，或可仿佛万一，而今则何如哉？
吴小如、高名凯合译《巴尔扎克传》（新文艺出版社版，中国发行），（Stefan Zweig：“Balgac”.The Uiking Press， New York.1946.）可一看。祝
健康
顾随拜手 十二月六日午刻
六日写得一页纸，词不达意，懒于发递，不料积压至今，忽忽便已半月。学生实习结束，每周三节课，虽不至疲于奔命，而下课之后，诸事俱懒，大都馀时皆欹枕看译本苏联小说，益疏笔砚。是之间初得手书，说为雪芹作传，一恐史料不足，二恐身非怡红。前一点确是问题，须徐徐图之，若第二点私意以为玉言过虑。太史公作《项羽本纪》，或自命为重瞳，若作《汉高纪》，岂肯自居于泗上亭长哉？然《高纪》之成功并不在《项纪》下也。鲁迅先生之非Q老固矣，然又岂害《阿Q正传》之震烁古今、流传中外也耶？且居今日而传芹公，必须站稳现在立场，作者于书中之主人公抱否定之观念始为得耳。玉言于此，于意云何？是故大札所谓身非雪芹不足以传雪芹，谨慎过当，著毋庸议可也。
继又得大作《题七诗后》七律一首，诗工稳，嫌气弱，其玉言比来体力稍有亏损与？抑述堂之神经过敏与？第七句私意尤不喜，亦非谓不许作如是说，只得说得不足以服人。所以者何？力不足故。拟改作“鸣琴已得知音赏”或“朱弦未为佳人绝”，此两句子实亦不佳，但音节较为亢爽而已。玉言之诗词每每病哑，记得未出京时曾有函言及之。述堂至今尚不能悉此病之来源，亦不能说出何术可以医疗此病，意者述堂之感性认识尚未发展成为理性认识乎？至拙和七律第二首复“起”字，玉言谓必须更易一字，是极，是极。惟“荡”字不甚惬，卑见拟定“漾”字，“荡”与“漾”义本相近，甚或可通，惟“荡”字声音猛促，不如“漾”字之飘渺夷犹有风行水上之意，是否？又，和缉堂七绝“人海非无拍天浪”一句子失粘，此处不得借口拗句以自文过，势须另拟，再四推敲，迄无妥句，姑定为“拍天浪起人海内”，何如？句甚劣劣，希费神代拟，即在原稿纸上点定为荷。
缉堂有书来，昨已作复。缉堂何校毕业？肯做中学语文教师不？此间王主任及南大李主任决意请玉言明夏北检，千祈勿拒。在马场道，在八里台，请兄自定。疲甚，字画文辞皆草率不可看。此颂
玉言贤兄冬祺
顾随拜手 短至日灯下