顾随书信集一九四四年八月一日

  连日暑雨蒸湿,甚不可耐,书且不能读,何文之能作?惟眠食尚佳,足慰远想耳。吾前曾有书附寄稼轩词正谬两纸,想已见之。孟铭武君来,具说亦有书寄足下差人前往取《东坡词说》也。意者比已到手,刻正在过目耶?吾之“说苏”较之“说辛”为何如?但自觉文字较为细密熨帖,是否?忆吾之初为此业,原本一时兴到之作,然“说苏”既竟,雄心转炽,拟取古来吾所谓佳作者而尽说之,是以继之而有大晏词之选目也。不料一经搁置,便成冷灶,此刻虽欲动笔,而灵感不来,难于赓续矣。才之竭与?力之衰与?或兼是二者耳。顷检点三五年来旧稿,未完者有四:其一,《人间词话》笺疏;其二,《秋坟唱》杂剧(谱《聊斋·连锁》事,八折已成七折);其三,《孔门诗案》;其四,《无奇的传奇》(新小说)。除首一种已无意继续外,其馀三种心怀中殆无三日不忆念之也。然迄于今夏,其未完如故也。而吾又时时思学道,日前手写得《中庸》一部,意亦欲为之笺说,顾亦竟不曾下手也。迩来生活日艰,食不得肉,出不得车,虽不至捉襟而肘现,纳履而踵决,然亦馑矣。而友朋之见我者,多谓面色敷腴,即吾自检,亦觉腰腿较之去年为有力,此宁得谓非学道之力耶?然吾观古之学道之士,多摈文而弗为,甚至以为玩物丧志,而吾又文人结习,根深蒂固,牢不可拔,则吾之于道宁能必其成?适足以妨吾之学文而已。巽甫其有以语我也?

  今日阴雨不甚热,下午睡起,精神似佳,因写此纸。半年来不曾着意写信,此足以补过耶?此致

巽甫兄文席

去病和南 八月一日

Previous

Table of Contents