连日暑雨蒸湿，甚不可耐，书且不能读，何文之能作？惟眠食尚佳，足慰远想耳。吾前曾有书附寄稼轩词正谬两纸，想已见之。孟铭武君来，具说亦有书寄足下差人前往取《东坡词说》也。意者比已到手，刻正在过目耶？吾之“说苏”较之“说辛”为何如？但自觉文字较为细密熨帖，是否？忆吾之初为此业，原本一时兴到之作，然“说苏”既竟，雄心转炽，拟取古来吾所谓佳作者而尽说之，是以继之而有大晏词之选目也。不料一经搁置，便成冷灶，此刻虽欲动笔，而灵感不来，难于赓续矣。才之竭与？力之衰与？或兼是二者耳。顷检点三五年来旧稿，未完者有四：其一，《
人间词话》笺疏；其二，《秋坟唱》杂剧（谱《聊斋·连锁》事，八折已成七折）；其三，《孔门诗案》；其四，《无奇的传奇》（新小说）。除首一种已无意继续外，其馀三种心怀中殆无三日不忆念之也。然迄于今夏，其未完如故也。而吾又时时思学道，日前手写得《中庸》一部，意亦欲为之笺说，顾亦竟不曾下手也。迩来生活日艰，食不得肉，出不得车，虽不至捉襟而肘现，纳履而踵决，然亦馑矣。而友朋之见我者，多谓面色敷腴，即吾自检，亦觉腰腿较之去年为有力，此宁得谓非学道之力耶？然吾观古之学道之士，多摈文而弗为，甚至以为玩物丧志，而吾又文人结习，根深蒂固，牢不可拔，则吾之于道宁能必其成？适足以妨吾之学文而已。巽甫其有以语我也？
今日阴雨不甚热，下午睡起，精神似佳，因写此纸。半年来不曾着意写信，此足以补过耶？此致
巽甫兄文席
去病和南 八月一日
