手书并继韶书自涿寄来者，照收无误。
与君培在会泉山炮台所照小影，已洗出；以思作小词题其上，词未作出，故片亦未寄呈耳。谅之。
接得屏兄自直馆来书，谓焦、孔云云。屏兄意我必有一篇大文写出寄京。其实事乃大谬不然。弟仅在与继韶函中写了一句：“屏兄想已回涿了。”屏兄此次，自涿赐书，竟问我：“果为环境所变，和平了吗？”或亦甚讶弟之漠然无所动于中也！
噫！伤哉！老顾之飞扬跋扈，意气横飞，固犹昔耳。兄所谓“和平”者，非也；乃“寂寞”耳。试登峰上，四顾苍茫，大海修古，老天无语，万木静止，群蝉乱嘶：兄试闭目思之，此何境也？他人或能于此中觅得“和平”耳，老顾讵能与之同日而语者？老顾乃遍体鳞伤，饱尝世故之人也。昔陶令固以“采菊东篱下，悠然见南山”之句，见称于世者。然其作《咏荆轲诗》，则曰：“饮饯易水上，四座列群英。”又曰：“其人虽已殁，千载有馀情！”以馨香淡远之陶令，乃不能忘情于荆轲；况小弟之去陶令万里者哉！？善哉继韶之言曰：“不平过了以后的鸣，正好把不平十分鸣出来。”吾其放开喉咙一鸣乎？！
然而近中实不能鸣也。每当君培与二陈高谈艺术文学时，我便感觉得无限的寂寞与凄凉。炜谟据我看来，譬如美玉在璞，精金未炼，实具有一种古朴真纯之象。至于翔鹤君，则虚矫而恃气，外有所馀，其中不足，天真既凿，人事未通，我畏之甚，亦厌之甚。每当他入我室中与君培握手昵谈时，我便卧床上，读中国古书，或急趋出，看办公室中人下象棋。翔鹤又常呼君培为小孩子——近中不知何故又中止——我实不平。君培之天真洋溢，真富有小孩之情趣，乃正是其过人处。老于世故之人，正宜对之自愧，方且敬爱之不暇，乌肯直呼之而嘲弄之乎？！
我愈念杕生不止。杕生之言曰：“我最不喜欢给朋友介绍朋友；因为两个人都与我合式，他们两个不见得合式。”善哉！善哉！我，君培之友也；翔鹤，亦君培之友也。若翔鹤者，我不愿见之，我畏之甚，我厌之甚也。
近中他又好自称“老”了，于是打酒来喝。其实喝酒则喝酒耳，何必以“老”做幌子？李太白日日在醉乡，未尝日日言“老”也。一日他对我说：“老顾的现在，怕就是我的将来。”这也许吧！然而老顾的现在，也是千锤百炼出来的，此境不易到也！
我因此竟不大与君培谈些正经的，白白住在一个屋里。一半天我想要搬住一个闲屋子，自己锁了门，在里面睡两天安生觉再说。近日不知何故，屋子里人愈多了，愈觉得寂寞。独处一室，倒很安适。其实自己在一个屋子里，也未必能见得用功或作文。不过他人在我屋中时，我便觉得他们是妨害我的作业。
昨夜与次箫谈及我兄赴曹事，次箫亦深以为然。并谓曹州人极诚恳，若做事的人肯拿出十二分气力办事，他们一定很欢迎而且崇拜。我兄试听之，此不与我兄正合式乎？去，去！勿复犹豫也！
继韶定的那条路——诗、小说里去吃饭，心理学做玩意儿，教育学、教授法去骗大洋钱——是我大半已经走过的。继韶若走，我自然不反对。
此间史地教员已聘定李子刚——亦北高毕业，曾在女中做事，兄尚忆其人否？所云为泉亭代谋一节，自属不可能。其实在南则在南耳，何必亟亟于北归，在南固有在南之苦楚，然北归后亦有北归之烦恼也。
拙作须誊清再奉寄。
此候夏祺！
弟随敬复 七月廿九日