月来未通信，然随之近况，可于君培函中见之；而君之近况，则随又可以于屏兄函中见之也！
每作书与君培，便想到在沙漠似的P城里，有一个过紧张烦躁生活的廿多岁的青年，心辄为之不怿。季韶！我真不知何词以慰君而何术可以帮君之忙也。
我总觉得季韶在近三年中——自十年青州通信至今——性情上不曾变化得许多。如果变化了，那便是变得更为紧张烦躁了。何以知之？于君近致屏兄信中见之也！
我喜欢缠绵悱恻，而最畏紧张烦躁，以其为灰色的而又足以贼性戕生也。不知季韶亦有此感想否？季韶！我检阅去岁芸生与我之信中，有云：“自你（指老顾）到涿以后，他（谓季韶）竟酷爱文学。他在涿时给我（芸生）来信，末一句说：‘秋怕是随着凉风儿已竟来了吧！’这不是一句很好的诗吗？”人各有其个性，我自从第一次（与你）见面之后，便想以文学医治季韶之病，真乃不思而已矣。
季韶！你如果“紧张、烦躁”，请您便任着意儿“紧张烦躁”下去吧。不要于“紧张烦躁”加以抑制，叫他益发“紧张烦躁”啊！我的老弟，您牢牢地记住我的话而赶快去实行吧！
写到这里，忽然想到屏兄信中，说了些“老兄式”的话，而我在此，复絮聒不已，真所谓“相煎太急”了。
两点了！这封信是写了四页小说之后写的，又困又乏，实在不能支持了。打住吧！
请您告诉君培，我忙于著述，一半日内恐不能写信也。
自我主义万岁！
顾随 廿九日夜