本日下午得诞日手书，至以为慰，读之立竟，不觉其长也。
我在青只接得杕生一封信。君培处我亦久未去函。
上两行乃是秋节前所写。日日在醉梦中，遂未得工夫赓续。近中意趣阑珊，情怀如水，可想见也。
节前后连得慧修、杕生、继韶之书，及君培之作品——《织帷幔的尼姑》——都无一字答复。不意一蹶不振，遂复至此。弟岂即所谓“外强中干”者耶？抑秋日天气，确有不宜于弟之性情者耶？弟素常不喜兄向我发牢骚。今弟自不能强聒兄以悲愤之词。其实弟到此刻，亦无甚牢骚可发。大似秋日草木，日就黄落，毫无精力可支持霜露。慧修、杕生来信，都问新来又添甚词稿。惭愧惭愧！信都没心写，况作品乎？
王锴在暑中不曾与兄去信。兄亦宜谅伊之苦衷。伊是继母，而严父又加之以束缚，伊当然难在家庭中得书札往来之自由权。其不能在暑中与兄通信，亦自意中事也。我最得意的弟子是陈□，然而自别来并未得其片言只字，我亦并不敢存怨谤之心。何则？谅其在家庭中不得已也。（在学校中，又被同学监视。）我辈为朋友为师徒，都要彼此心印，未可尽得之于形式间。况乎夫己氏辈之破坏我两人名誉，何所不到。学生中之家族，或有以“洪水猛兽”相告语者矣。伊辈弱女子，总心不为动，然焉有胆量作书札问讯乎！兄此后作书仍以寄至孙、孔家中为是，万不可以女中为通讯地点（兄当早见此矣）。书中遍存问诸生，或上款直书诸生等之姓名，庶不至于彼此疑有厚薄也。至于复书与否，尤不宜有容心成见于其间。坠井下石者比比皆是；一小女子，冷淡相忘，何足计较！而况乎其并非冷淡相忘也！（我常常自号为女性崇拜者，今已不肯占此雅号。然女性心理，确是一谜。弟深自负有猜此谜之兴味者也。兄以为然否？）
梦华、汉锡都有书来，弟更无心作答。兄如作书，为弟致意一声可耳。
胶中校舍事，至今尚无解决之兆象，真令人愁煞。且喜同人与学生，都活泼泼的教书、上学也。八月份薪金在秋节前一日发下，五十元亦颇足用，兄亦当聊以自慰。至国庆日赴济一节，仍以作罢为是。赴济而不与学生相见，何以为情？赴济而与学生相见，果在何处？况女中正在飘摇之际，吾辈何必亲身为杯弓蛇影乎？是否仍希兄自裁。如必欲赴济，自无不可，弟固主情感论者也。
此书是在学生作文班上所写，虽不如兄来书之长，兄读之，或不至失望。
节后饮食甚好，久不得家中与临清书，颇怅望耳。荫庭入秋来，想益瘦，非复如昔日之丰若有馀矣。唉！唉！
此祝教安
弟顾随再拜 九月十九日