心頭像刀割一樣痛苦，十八天了，她還是沒有來。
我知道我太不配接受她的偉大而又純真的愛，因此所享受的每一份幸福，必須付出十倍於此的痛苦做代價，因此我便忍受着這樣的酷刑。
她是個太善良的人，她對誰都那麼顧恤體貼；她也是個太老實的人，她說的話都沒有半分虛僞。她不會有意虐待我，或對我失信。可是她是個孝順不過的女兒，在她母親強有力的意志下，我的脆弱的感情，只好置之不顧了。我能怨她嗎？不，我因此而更愛她。
親愛的朋友，恕我把你和她做一個比較，你是我所認識的人中最可愛最完美的一人，可是她的美麗她的可愛，永遠是發掘不盡的寶藏。你只是她過去生命中的一部分，是她美麗的靈魂投射在我心鏡上的一個影子，因爲我的感受力非常脆弱，不能攝取她的美麗靈魂的全部，然而我所能攝取的卻已經深深地鎖在我的記憶裏，沒有什麼力量可以把它奪去。
迷迷糊糊地睡了一覺，醒來就盼望天明，不料鄰家的鐘才敲上一點，這時間怎樣捱過去。起來點了火，披上衣裳，坐在被窩裏，寫上幾行，反正你也不在這裏。她們也不在這裏，一個人由得我發瘋。
明天大概不會下雨了，曆本上說是好日子。你沒有理由再不回來。要是你再不來，那我必需在盼望你的焦慮上，對你的平安憂慮了。最親愛的人，趕快回來吧！大慈大悲的岳母大人，請你體恤體恤一個在熱戀中的孩子的心，不要留着她不放吧！她多住三天兩天，在你是不知不覺中很快過去了，可是她遲迴來一天，這一天對我是多麼漫長的時間啊！
但願你平安着！
聽見鄰人家孩子呼喚母親的聲音，就勾起我失母的悲哀。二十年了，她的慈愛的音容，還是那麼深刻在我的心上。我不願把一般形容母親的慈祥二字放在她的身上，因爲她到死都只是一個□□的好心情的孩子。你是一個有母親的人，你一定不會想到一個早年失母的人，是怎樣比人家格外希望有一個親切的人永遠在他的身邊。
今天濂姐回來，給她的母親放衣服，我見了她，忍不住要哭。……
今年的春天，我們婚後第一年的春天，是這樣成爲殘缺了，我爲了思念你而憔悴。
梅花在你去了以後怒放，連日來的風雨，已經使她消瘦了大半，她還在苦苦地打疊起精神，挨受這風朝雨夕，等待着你的歸來。
昨夜一夜天在聽着雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨聲裏做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨聲裏失眠，那也是何等有味。可是這雨好像永遠下不住似的，夜也好像永遠過不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上，無邊的黑暗、絕望，侵蝕着我，我□□着做噩夢。
要是這雨再阻延了你的歸期，我真不知道我怎樣還有勇氣支持下去。每一天是一個無期徒刑，捱到天黑上了牀，就好像囚犯盼到了使他脫罪的死亡，可是他還不知道他的靈魂將會上天堂或下地獄。要是做夢和你在一起，那麼我的無恨的靈魂便是翱翔在天堂裏，要是在噩夢或失眠中度過，那就是在地獄裏沉淪。天堂的夢是容易醒的，地獄的苦趣卻漫漫無盡，就是這一夜天便等於一個永劫。好容易等到天亮了，又開始了一個新的無期徒刑。
我不願向上帝禱告，因爲他是從來不聽人的話的，我只向你媽禱告。好媽媽，天晴了趕快放她走吧！
天氣是那樣捉摸不定，又颳起風來。要是你今天來了多好。一定是你媽出行要揀好日子，明天下了雨怎麼辦？我一定經受不住第二次的失望，即使那隻僅是一天的距離。今夜是無論如何不能入睡的了。
明天，明天，明天，明天該是這半月來最長的一天，要是你不來，那一切都完了。
二十日
昨晚聽了一夜的雨聲，今天起來眼看着天色如此陰沉，心裏充滿了難言的悲哀。於是討厭的雨又下起來了。下午抱着萬一的希望，撐了傘走到爛泥的馬路上，到車站去候你，結果撲了個空，回來簡直路都走不動了，眼前只是昏沉沉的一片。今天他們都吃喜酒去了，剩下我一個人，中飯吃了半碗冷粥、□碗□□，晚飯吃了一碗冷開水淘冷飯，獨身生活也過了這麼許多年了，從來沒有像現在這樣淒涼過。
大概你夜車是不會來的，即使來我也再沒有勇氣到車站來接你。明天也許會晴了，我希望你的不來只是爲了天氣的理由。
親親，在我們今後的生活裏，是不是要繼續重複着這樣難堪的離別呢？想起來真太慘人！爲什麼我們不能每時每刻都在一起呢？
二十一日
又下雨了，這雨大概是永遠下不完的，你也永遠不會再回來了。
睡着了夢裏也是雨聲，醒來耳邊也是雨聲，我的心快要在雨聲中溺死了。我沒有再希望的勇氣，隨便天幾時晴吧，隨便你幾時來吧，我都不盼望了，讓絕望做我的伴侶。昨晚寫了一封快信想寄出，可是想不出它有什麼目的，還是不要寄，讓你想象我是乖乖地，不要讓我這Intruder破壞了你的天倫之樂吧。
我一點不怪你，我只是思念你，愛你，因爲不見你而痛苦。今天零點多鐘便起來望天色，寫了這幾句話。我一點不乖，希望你回來罵我，受你的打罵，也勝於受別人的撫愛。要是我們現在還不曾結婚，我一定自己也不會知道我愛你是多麼的深。
雖然明知你今天不會來，仍然到車站望了一次。雨停了，地上收幹了，鵓鴣也不叫了，空氣中冷得厲害，明天你總不要再使我失望了吧？
只要仍然能夠看見你，無論挨受怎樣的痛苦都是值得的，可是我不能不爲我們浪費的年華而悲惜。我們的最初二十年是在不知道彼此存在中過去的。一年的同學，也只是難得在一處玩玩，噩夢似的十年，完全給無情的離別佔奪了去。大半段的生命已經這樣完結了，怎麼還禁得起零星的磨蝕呢？
梅花已經零落得不成樣子了，你怎樣對得起她呢？
今天以愉快的期待開始，好鳥的語聲催我起來，陽光從東方的天空透出，希望能有一個happy ending，結束這十多天來的悲哀。忙着把久未收拾的房間清理了一個早晨，現在還沒有吃過早餐（昨天早上陸弟拿進一碗白米粥來，我吃了兩頓，晚飯吃了一隻糉子），坐下來寫這幾行。擡頭望着窗外，我真不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向榮，白雲是那麼悠悠地飄着，小鳥的鳴聲依然好像怪寂寞的，要是這空氣裏再有了你的笑語□□，那麼春天真的是復活了。相信我，這許多天來我不曾對你有絲毫抱怨，可是今天你再不來，我可不能原諒你了。
想不到今天又是這樣過去，我希望明天還是下雨吧，因爲晴天只是對我的一個嘲笑。
第三次從車站拖着沉重的腳步歸來，頭痛，腰痠，身上冷得厲害，我的精神已經在這幾天完全垮了。
爲什麼？爲什麼？爲什麼？
二十三日下午