我覺得我已好久不曾給你寫信了。在我看來，昨天和十年之前，全然是一樣的事，因爲它們一樣屬於過去。
我不知道如果我們一旦失了接觸時，我們會不會和旁人一樣疏遠冷漠起來，不知道有時你會不會再想到我，也許那時我的印像全然是可笑的也說不定。你以不以爲我很有點自私，如果我想永遠佔有你的友情？因爲我不願意失去你，因爲我不願意失去我自己。說不定也許真有一天我會不歡喜你，當我迷失了自己的時候，那時我希望你肯用一點努力把我拉回來，如果我不曾離開你太遠。因爲離開了你，我不會有幸福和平安的，你的心裏纔是我唯一的靈魂的家。這要求確實是過分，你肯不肯允許我？你知道“我不歡喜你”這一件事對於你實際上是毫無損害的，因爲你本不曾要我歡喜你，但對於我卻有重大的關係，它的意義是一切的絕望苦惱和永久的彷徨。我知道即使我不歡喜你，我不能使我不愛你，因爲歡喜不歡喜是心緒的轉移，而真的愛，永久是生着根的，因此要是我不歡喜你了，我的靈魂將失去了和諧。
你的信在這時候到。I am veree veree happee。
賊來你叫不叫起來？你叫起來很好聽。很奇怪昨夜我坐在椅子上瞎想（昨夜有人來，去了之後，覺得一個黃昏已經擾去了，索性出去看末一場的《亨利第八》，回來已過十一點鐘，又坐了兩個鐘頭才睡），我想像你還是睡在那個小房間裏，忽然一個賊進來，於是你叫了起來……
四絕句的第一首第一句“凌雲志氣竟千秋”似乎有些不稱，不要管它；“化得流螢千萬只”，“只”字還是改普通一點的“點”字吧，你知道鄭天然愛用“只”字，但我不喜歡。你的意思是不是說萬斛愁都化爲照在陌橫頭的流螢？第二首較好。第三首略俚俗一點，但實際上“今日黃泥復白骨，當年同是上墳人”兩句還是這四首中最真切感人的句子，我想可以加圈的。“廿載塵緣孰附身”好像不通，我也不甚懂，最好改過，“孰爲親”也不行。第四首可以不要，“夜月不知人事改”二句蹈襲太甚。擬詠懷詩毫無意義。阮嗣宗的詩騷憂沉鬱，我極喜歡，你能多讀讀他也好，在不快活的時候。
我希望我在現在就死，趁你還做得出詩的時候，我要你做詩吊我，當然你不許請別人改的。
我非常之歡喜你，願你好！
紅兒 星期三