一九三五年一月廿三晚間

　　今天曾到什麼地方走過？

　　四點半因爲寄一封信出門去，茫然地坐Bus到外白渡橋下來，抄到北四川路郵政局前，攤頭上買了一本《良友》（不好，印刷也大退步），旋即回來，總之，做人無趣。

　　剛纔吃過夜飯吧？

　　是的，今夜飯菜有雞，蝦，鹹肉等，蝦是二阿姨從常州帶來的，伯羣先生也在座，看樣子他們的婚期就在最近，青春過了的人，對於這種事，除了覺得必要這一個思想外，不會感到怎樣的興奮吧。總之，人生不過爾爾。

　　請問，足下對於婚姻的意見。

　　這是個無聊的發問。我只覺得看着孩子們裝新郎新婦玩是怪有趣的，變成真事就沒趣。總之，浮生若夢。

　　感慨很多吧？

　　沒有什麼感慨。有一個朋友因放學需錢，要向我告借五塊，有趣得很，端整的鋼筆字寫了滿一頁，開首是寒暄，於是說我心性傾向悲觀，應當怎樣求解脫，唸佛修行……

　　是不是開玩笑的寫法？

　　不，完全是一本正經的，他是個古怪的佛教徒。於是借錢。錢我借不出，五塊錢是還有，預備留在身邊。去年他也向我借過五塊，那時正是鬧裁員欠薪，我一塊都沒有，好容易設法寄了他，不但不還，收到後回信都不給。在現在懶得一切的心情裏，像煞有介事的寫覆信去給他聲明苦衷兼討論大乘教義的事，也只能作罷了。一切有爲法，如露亦如電。

　　今天晚上預備如何消磨？

　　可憐也，本想一頭鑽到被裏翻舊的外國雜誌看，可是心裏覺得怪無可如何的，想寫信給澄哥兒。

　　他今天沒信來嗎？見了相依爲命的母親的面，該是怎樣的悲喜交集吧。

　　今天望了一天信，只要知道他平安快樂就好了。做人有什麼辦法，不要見的人天天混在一起，心裏歡喜的人一定要盼呀盼呀才盼到一天半天或者幾十分鐘的見面。

　　得了，你有那麼好的一個朋友，豈不應該心滿意足了嗎？這世上，寂寞的人，心靈飢餓的人，是多到無可勝計哪，比之他們，你算是特別幸福的了。

　　（受了恭維，很快活）所以，我總不承認我是pessimist。

　　你現在希望什麼？

　　容我思索一下。——希望生活有些滿意的變化，這是uncertain的。最遠一個希望是死，永久的安息。比如拍電影，這是遠景，把鏡頭儘量推近，一個可能的希望是不久能再看見我的朋友（你知道我說的是誰）；再推近，一個半身景，這希望是快些放陰曆年假；再近，一個面部的特寫，是希望最近的一個星期日。

　　近來看過電影沒有？

　　正式看過的只一張《國際大祕密》，片子不壞，人材不差！但趣味不濃厚，是美國式的俄國革命影片，其中的列寧扮得很像。中央電檢會通過準映，但今天報紙上又載重新禁映了，不知什麼理由。其實是非常灰色的一張。

　　領教領教，現在預備寫信了吧？

　　不，算了。今晚一定早點睡。

　　那麼再說，願你今夜有個好夢。

　　看見宋嗎？我想我不會有那樣福氣。