幹麼你要問我會不會追悔這次的無聊？你告訴我要怎樣纔算不無聊。如果你能想到我每天過着這種無聊的生活，如果你能想到我多麼想望着逃避，即使是至短的暫時也好，你就不會這樣說了。我知道這對你是無聊，我也知道每次你來看我或允許我來看你，都只是因爲你顧念我，不忍令我不快的緣故，但你如明白你對於我的意義遠甚於我對於你的意義，那麼你就不會以你的觀點來評衡我的觀點了，雖然這也許是我們唯一不同之處。
我不願說我的“瘦了”是因爲思念你的那種可笑的蠢話，但你知道我沒有可以變胖的理由，除了接讀你的來信之外，沒有什麼可以真使我高興的事，也許換一下環境會對我有益，但我並不相信，世界到處都是一樣，既瞻望不見向前的路，也沒有可以歸向的地方，我總想不出我們活着是爲什麼。但下回你看見我時，我允許你不給你以“更瘦了”的印象，倘使你肯不因爲“無聊”而不願讓我見你的話。
關於結婚的意見你知道我是完全和你同意的，想來你也不會對我有什麼誤會。過了三十四十以後，也許我會隨隨便便地結一次婚，但那時我一定把自己認爲已經完全死去，而且那時我們也一定不復是朋友了。我不希望有那一天，因爲我還想照着我的理想活下去。無論如何，我現在還算是過着幸福的日子，因爲我還享有着你的友情，我不敢往以後想，也不願我們的關係會發生任何種的變化，結婚是件太不自然的事，至少我相信我是不能使你幸福的。
如果你說你明白我，完全瞭解我，我將十分感激你，比之你我沒有更親愛的人可以訴說這一切。
話說得完，但意思是訴說不盡的，虔誠的祝福！
朱 十九夜