不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。
你的來信如同續命湯一樣，今天我算是活轉來了，但明天我又要死去四分之一，後天又將成爲半死半活的狀態，再後天死去四分之三，再後天死去八分之七……等等，直至你再來信，如果你一直不來信，我也不會完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算學好不好？
我不知道你和你的老朋友四年不見面，比之我和你四月不見面哪個更長遠一些。
有人想趕譯高爾基全集，以作一筆投機生意，要我拉集五六個朋友來動手，我一個都想不出。捧熱屁豈不也很無聊？
你會不會翻譯？創作有時因無材料或思想枯竭而無從產生，爲練習寫作起見，翻譯是很有助於文字的技術的。假如你的英文不過於糟，不妨自己隨便試試。
我不知道世上有沒有比我們更沒有辦法的人？
你前身大概是林和靖的妻子，因爲你自命爲宋梅。這名字我一點不喜歡，你的名字清如最好了，字面又幹淨，筆畫又疏朗，音節又好，此外的都不好。清如這兩個字無論如何寫總很好看，像澄字的形狀就像個青蛙一樣。青樹則顯出文字學的智識不夠，因爲如樹兩字是無論如何不能諧音的。
人們的走路姿式，大可欣賞，有一位先生走起路來身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下腳很重，走一步路全身肉都震動；有一位先生兩手反綁，臉孔朝天，皮鞋的歷篤落，像是幽靈行走；有一位先生縮頸彎背，像要向前俯跌的樣子；有的橫衝直撞，有的搖搖擺擺，有的自得其樂；有一位女士歪着頭，把身體一扭一扭地扭了過去，似乎不是用腳走的樣子。
再說。
朱 一日