從前我覺得我比你寂寞，現在我覺得你比我更寂寞得多。我很爲我們自己憂慮。
今天下午我試譯了兩頁莎士比亞，還算順利，不過恐怕終於不過是poor stuff而已。當然預備全部用散文譯出，否則將要了我的命。
你天津的事情有沒有成功？我覺得教書不甚合你的個性。但也許世上還沒有發明出一種爲我們所樂就的職業。
不知道我有沒有告訴過你？我的大表姐有四個兒子，二個女兒，第四個的男孩子是個心地忠厚，但在兄弟行中是最不聰明的一個，今年也怕有十三四歲了。一次被他的最小的妹妹欺負到哭起來，也沒有人幫他。我因爲是他的“老朋友”，便挈着他到近郊走走安慰安慰他。他一路拭眼淚，一路向我說做人的無趣，誰都不待他好，他說他不高興讀書（因爲總是留級），學商也沒有趣味，頂好是穿了短衣，赤了腳，做個看牛孩子，整天在田野裏遊蕩，“多麼寫意！”這些話要是給他母親聽見了，準要說他沒出息，一頓罵，但我覺得一點都不錯。
我想不出再要向你說些什麼話，我也想不出你有些什麼話好對我說，但你無論向我說什麼無聊的話，我都一樣樂意聽的，而且你也不要以爲我不肯聽你話，因爲在世上你是我唯一肯聽話的人，不是我現在不再每天給你寫信了？因爲你不喜歡太多的信。雖然我巴不得一天到晚寫信給你，即使單是握着筆，望着白紙，一個字寫不出，這麼從天亮呆坐到天黑也好，因爲這樣我可以不想到別的一切，只想着你，只有在想着你的時候我纔會感到幸福不曾離棄我。我希望有一天我們將永遠在一起，不再分離，即使是在很老很老的時候也好，甚或在死後也好，如果人死後靈魂尚存在的話，不知道這是不是奢望。
一切的祝福！
我歡喜你給我取一個名字，你曾許過我。
你的兄弟 廿一