今夜我的成績很滿意，一共譯了五千字，最吃力的第三幕已經完成（單是注也已有三張紙頭），第四幕譯了一點點兒，也許明天可以譯完，因爲一共也不過五千字樣子。如果第五幕能用兩天工夫譯完，那麼仍舊可以在五號的限期完成。第四幕夢境消失，以下只是些平鋪直敘的文章，比較當容易一些，雖然也少了興味。
一譯完《仲夏夜之夢》，趕着便接譯《威尼斯商人》，同時預備雙管齊下，把《溫德塞爾的風流娘兒們》預備起來。這一本自來不列入“傑作”之內，Tales from Shakespeare裏也沒有它的故事，但實際上是一本最純粹的笑劇，其中全是些市井小人和莎士比亞戲曲中最出名的無賴騎士Sir John Falstaff，寫實的意味非常濃厚，可說是別創一格的作品。蘇聯某批評家曾說其中的笑料足以抵過所有的德國喜劇的總和。不過這本劇本買不到註釋的本子，有許多地方譯時要發生問題，因此不得不早些預備起來。以下接着的三種《無事煩惱》、《如君所欲》和《第十二夜》，也可說是一種“三部曲”，因爲情調的類似，常常相提並論。這三本都是最輕快優美，藝術上非常完整的喜劇，實在是“喜劇傑作”中的“代表作”。因爲註釋本易得，譯時可不生問題，但擔心沒法子保持原來對白的機警漂亮。再以後便是三種晚期作品，《辛俾林》和《冬天的故事》是“悲喜劇”的性質。末後一種《暴風雨》已經譯好了，這樣便完成了全集的第一分冊。我想明年二月一定可以弄好。
然後你將讀到《羅密歐與朱麗葉》，這一本戀愛的寶典，在莎氏初期作品中，它和《仲夏夜之夢》是兩本僅有的一喜一悲的傑作，每個莎士比亞的年輕的讀者，都得先從這兩本開始讀起。以後便將風雲變色了，震撼心靈的四大悲劇之後，是《該撒》、《安東尼與克里奧佩特拉》、《考列奧萊納斯》三本羅馬史劇。這八本悲劇合成全集的第二分冊，明年下半年完成。
但是我所最看重，最願意以全力赴之的，卻是篇幅比較最多的第三分冊，英國史劇的全部。不是因爲它比喜劇悲劇的各種傑作更有價值，而是因爲它從未被介紹到中國來過。這一部酣暢淋漓一氣呵成的鉅製（雖然一部分是出於他人之手），不但把歷史寫得那麼生龍活虎似的，而且有着各種各樣精細的性格描寫，尤其是他用最大的本領創造出Falstaff（你可以先在《溫德塞爾的風流娘兒們》中間認識到他）這一個偉大的潑皮的喜劇角色的典型，橫亙在《亨利第四》《亨利第五》《亨利第六》各劇之中，從他的黃金時代一直描寫到他的沒落。然而中國人儘管談莎士比亞，談哈姆萊德，但簡直沒有幾個人知道這個同樣偉大的名字。
第三分冊一共十種，此外尚有次要的作品十種，便歸爲第四分冊。後年大概可以全部告成。告成之後，一定要走開上海透一口氣，來一些閒情逸致的頑意兒。當然三四千塊錢不算是怎麼了不得，但至少可以優遊一下，不過說不定那筆錢正好拿來養病也未可知。我很想再做一個詩人，因爲做詩人最不費力了。實在要是我生下來的時候上帝就對我說：“你是隻好把別人現成的東西拿來翻譯翻譯的”，那麼我一定要請求他把我的生命收回去。其實直到我大學二年級爲止，我根本不曾想到我會幹（或者屑於）翻譯。可是自到此來，每逢碰見熟人，他們總是問，你在做些什麼事？是不是翻譯？好像我唯一的本領就只是翻譯。對於他們，我的回答是“不，做字典”。當然做字典比起翻譯來更是無聊得多了，不過至少這可以讓他們知道我不止會翻譯而已。
你的詩集等我將來給你印好不好？你說如果我提議把我們兩人的詩選剔一下合印在一起，把它們混合着不要分別那一首是誰作的，這麼印着玩玩，你能不能同意？這種辦法有一個好處，就是挨起罵來大家有份，不至於寂寞。
快兩點鐘了，不再寫，我愛你。
你一定得給我取個名字，因爲我不知道要在信尾寫個什麼好。
十月二日夜