悽惶地上了火車，殊有死生契闊之悲，這次，怕真是最後一次來之江了。頗思沉浸六個鐘頭的征途於悲哀裏，但旋即爲車廂內的嘈雜所亂，而只剩得一個徒然的空虛之悵惘了。八點多鐘回到亭子間裏，人平安。
你會不會以爲我這次又是多事的無聊？我愧不能帶給你一點美好的或物，並不能使自己符合你的期望。每次給你看的一個寒傖的靈魂，我實不能不悲哀自己的無望。我沒有創造一個新運命的勇氣，不，志願，又不能甘心於忍耐。正同你說的，我惟蘄速死，但苦無死法，人生大可悲觀。人云，難得糊塗，雖糊塗的骨子裏實具有危險，我苦於不能糊塗。
但只你我的友情存在一天，我便願意生活一天。如果我有時快樂，那只是你美麗的光輝之返照。我不能設想有一天我會失去你，那是卑劣的患得患失的心理，我知道。我相當的愛我每一個朋友以及熟識的人，可能的話，我也願愛人生和舉世一切的人，但我是絕對的愛你，我相信。我希望這不是一個盲目的衝動，我該不能再受感情的欺騙了。
這次給我一個極度美麗的記憶，我不能不向你致無量感激敬愛之忱。我害怕我終不會成爲你的一個真的好朋友，因我是一個不好的人，但我願意努力着，只要你不棄絕我。
誰知道我們以後還會不會會見了！哀泣着的是這一個失去了春天的心。春天雖然去了，還能讓它做着春天的夢嗎？雖然是遠隔着，在夢裏我不願離開你，永遠。
願你真的快樂，好人！
朱 十八夜