今天過得十分冤枉，我以爲會得到你的信的，上午還是很高興。
我想像有那麼一天，清如，我們將遇到命定的更遠更久長更無希望的離別，甚至於在還不曾見到最後的一面，說一聲最後的珍重之前，你就走了，到不曾告訴我知道的一個地方去。你在外面得到新奇和幸福，我則在無變化的環境裏維持一個碌碌無奇的地位。那時我相信我已成爲一個基督教徒（因我不願做和尚），度着清淨的嚴肅的虔敬的清教徒的獨身生活，不求露頭角於世上，一切的朋友，也都已疏遠了。
終於有一天你厭倦歸來，在歡迎你的人羣裏，有一個你幾乎已不認識了的蒼癯的面貌，眼睛，本來是乾枯的，現在則發着歡喜的淚光，帶着充滿感情的沉默前來握你的手。你起始有些愕然，隨即認識了我，我已因過度的歡喜而昏暈了。也許你那時已因人生的不可免而結了婚，有了孩子，但這些全無關係，當我醒來的時候，是有你在我的旁邊。我告訴你，這許多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦難，已因瞬間的愉快而消失了，我已看見你像從夢中醒來。於是我死去，於你眷舊的戀念和一個最後最大的靈魂安靜的祝福裏。我將從此繼續生活着，在你的靈魂裏，直至你也死去，那時我已沒有再要求生存的理由了。一個可笑羅曼斯的構想嗎？
祝福！
朱 廿二下午