在剛從嚴寒中掙扎出來，有溫暖而明朗感的悅意而又惱人的天氣，在悽寂的他鄉，無聊的環境裏，心裏有的是無可奈何的輕愁，不知要想些什麼纔好，只是惓惓地記憶着一個不在身邊的，世間最可愛的朋友，當我鋪紙握筆的時候，應該是有一些動人的話好說的，然而我能說些什麼呢？
我無法安排我自己的時間，想定定心在公餘做一些自己的工作，不能；隨便讀些書，也是有心沒緒的。心裏永是那麼焦躁不寧。如果不是那樣飢渴地想憶着你，像沉舟者在海中拼命攀住一根漂浮的桅杆一樣，我的思想一定會轉入無底絕望而黑暗的深淵，我覺得我的生命好像不是屬於自己的，非自己所能把握。
要是此時我能趕來看看你，該是多麼快活！我說如果我們能有一天同住在一個地方的話，固然最好相距得不要太遠，但也不必過近，在風雨的下午或星月的黃昏走那麼一段充滿着希望的歡悅的路，可以使彼此的會面更有意思一些。如果見面太容易，反而減殺了趣味，你說是不是？如果真有那一天就好了！別離有時是太難排遣的。
廿九·夜