叫你神經是因爲你又要說甚麼凋謝的花醒了的夢一類話，再討厭不過了。我也知道你不是詩人，但不是詩人就不該說這種詩話。我說花落了之後更好看了。至於醒來而能把夢記憶清楚，我認爲是一種快樂；要是忘記了，根本已無此夢，當然無苦痛可感。你東西吃完了之後，也會感到一陣空虛而流起淚來嗎？這當然是滑稽的。一個人不能老是吃東西，因爲肚子會脹，美味也會失卻它的味道。同樣一個人也不能老是做夢，因爲老做下去會做厭的，會使心靈不消化。但人不能不做夢，正如不能不吃東西一樣，做夢吃東西，同樣是使人生豐富的力量。
大凡一個標準男人，必有三個或三種不同型的女性做他愛慕的對象。第一個是遠勝於他自己的，有時不一定實有其人，如果他的理想太高的話；對於她他將敬而遠之，避免一切世俗的來往狎暱。第二個是差不多和他差不多好壞的，他把她作爲親密的朋友。第三個是及不上他的，他把她作爲妻子。因爲男人娶了一個比他自己好的女人，是會殺害他的自尊的，但女人則恆以有一個好的丈夫爲榮。因爲男人總是要神氣神氣的，如果在外面神氣不起來，不得不碰社會的釘子，在大亨前面低聲下氣，回家來還要被老婆吃癟，擺不起臭架子，人生對於他不是有點太慘了嗎？
昨夜失眠，因爲是禮拜六之故。看雜誌上的幾篇寫一個鄉村醫生的小說，覺得很滿意，一篇寫一個污七八糟的貧民家庭裏的女孩子，父親只會喝酒，母親只會養小孩，那女兒爲了服侍她的幼弟而死；一篇寫一個被兒媳嫌惡的八十矍鑠老嫗，因服了過多的藥而昏睡過去，被認爲已死，然而重新活了轉來；都很有柴霍夫風格的幽默與同情。另一篇寫一個害肺病的過時的紅歌劇女伶，流落在下等啞劇團中，受人姍笑的故事，十分傷感。
今天淡淡的太陽，颳風。
如果你說已經寫得夠了，那麼我就不再寫。
你是好人，我抱抱你。
朱 十二