好友:

  今天又是星期日,因爲他們要多過一天年假,因此把今天一天作工補償,其實四天工作,對我已經是夠“享樂”的了。

  我最討厭說傻話,最討厭作蠢事,當我說傻話作蠢事的時候,我便討厭我自己,然而我老是說傻話,老是作蠢事。因此你如討厭我,我不會嫌怪你,你如不討厭我,我則感激你。

  我總覺得我缺少男子氣概,但又並不像女人,因此只好說自己不像個人。我希望有一天你會把我痛罵一頓而跟我絕了交。告訴我,你追悔不追悔認識我的無聊?

  KIPLING死,他該是代表維多利亞朝精神的最後一個作家了。你有沒有在英文的讀本上讀到過他的作品?

  到家裏去惟一的希望是多睏些覺,此外也想不出甚麼消磨時間的方法,我不會有什麼事情忙,也不會去拜甚麼客,無聊是總歸無聊的。還是那晚上一個人踽踽地從火車上下來,冒雪上山,連路都辨不清,好容易發現了一部黃包車,一跌一滑地在雪中拖着,足足拖了半天工夫才拖到。我向你形容不出我那時的奇怪的愉快,我也忘記了這次來是爲看你,簡直想在雪中作一次整夜的旅行,那纔有聊!無論如何,我總覺得這次來看你較之以前各次使我快樂得多,最大的原因是因爲這次是偷逃出來的緣故。回來之後,他們問我回家去有什麼要緊事,我只回答一個神祕的微笑,心裏有說不出的滿足,彷彿一個孩子幹了一件有趣的mischief一樣。你看,所以你如要怪我這次不該來,我會大大地懊惱的。

  我相信你仍舊喜歡我的,是不是?

我 十九

Previous

Table of Contents