好像很倒黴的樣子，今天一個下午頭痛，到現在，嘴裏唱唱的時候忘記了痛，以爲是好了，一停嘴又痛了起來。頂倒黴的是，你的信昨夜沒有藏好，不知一放放在什麼地方，再找不到，怨極了，想死。
弱者自殺，更弱者笑自殺者爲弱者。
總之，我待你好。心裏很委屈，不多寫，祝你好。
傷心的保羅 十一夜
無比的好人：
我是怎樣歡喜，一個人只要有耐心，不失望，終會勝利的。找了兩個黃昏，徒然的翻了一次又一次的抽屜，夜裏睡也睡不着，我是失去了我的寶貝。今天早晨在牀上，想啊想，想出了一個可能的所在，馬上起來找，萬一的嘗試而已，卻果然找到了，找到了！我知道我不會把它丟了的，怎麼可以把它丟了呢？
我將更愛你了，爲着這兩晚的辛苦。
房間牆壁昨天粉刷過，換了奶油色。我告訴你我的房間是怎樣的。可以放兩張小牀和一張書桌，當然還得留一點走路的空隙，是那麼的大小，比之普通亭子間是略爲大些。陳設很簡單，只一書桌、一armchair、一小眠牀（已破了勉強支持着用）。書，一部分線裝的包起來塞在牀底下，一部分放在藤籃裏，其餘的堆在桌子上；一隻箱子在牀底下，幾件小行李在牀的橫頭。書桌臨窗面牆，牀在它的對面。推開門，左手的牆上兩個鏡框，裏面是任銘善寫的小字野菊詩三十律。向右旋轉，書桌一邊的牆上參差的掛着三張圖畫。一張是中國人摹繪的法國哥朗的圖畫，一個裸女以手承飛濺的泉水，一張是翻印的中國畫，一張是近人的水彩風景，因爲題目是貴鄉的水景，故掛在那裏，其實不過是普通的江南景色而已。坐在書桌前，正對面另有雪萊的像、題名爲《鏡吻》的西洋畫，和嘉寶的照相三個小的鏡框。再轉過身，窗的右面，又是一張彩色的西洋畫，印得非常精美。這些圖畫，都是畫報雜誌上剪下來的。牀一面的牆上，是兩個鏡框，一個裏面是幾張友人的照片，題着Old Familiar Faces，取自Charles Lamb的詩句；另一個裏面是幾張詩社的照片，題着Paradise Lost，借用John Milton的書名。你和振弟的照片，則放在案頭。桌上的書，分爲三組，一組是外國書，幾乎全部是詩，總集有一本Century Readings in English Literature、一本《世界詩選》、一本《金庫》、一本《近代英美詩選》，別集有莎士比亞、濟慈、伊利沙伯·白朗寧、雪萊、華茨渥斯、丁尼孫、斯文朋等，外加《聖經》一本。一組是少少幾本中國書，陶詩、莊子、大乘百法明門論、白石詞、玉田詞、西青散記、儒門法語。除了陶、莊之外，都是別人見贈的，放着以爲紀念，並不是真想看。外加屠格涅夫、高爾基和茅盾的《子夜》（看過沒有？沒看過我送你）。第三組是雜誌畫報：《文學季刊》、《文學月刊》、《現代》、Cosmopolitan、Screen Romances、《良友》、《萬象》、《時代電影》等。雜誌我買得很多，大概都是軟性的，而且有圖畫的，不值得保存的，把好的圖畫剪下後，隨手丟棄；另外是歌曲集，有外國名歌、中國歌、創作樂曲、電影歌等和流行的單張外國歌曲。桌上有日曆、墨水瓶、茶杯和熱水瓶。
你好？不病了吧？我怎樣想看看你啊！
快樂的亨利 十三