昨夜醒來聽雨，一陣朦朧之後，重又做起夢來，大凡清晨的夢總是更紛亂，我也不大記得起來了。記得我是睡着，夢魘了，一樣東西打胸口上壓下來，喊，喊不出，一隻腳還豎起着，要伸直都不可能，這原是常有的現象。於是我覺得一些人走了進來，姑母說，你看他這麼好睡，要來揭被，我全知道，我在十分夢魘，他們說什麼做什麼我都知道，無奈撐不起身來。終於醒了轉來，我說你們做什麼我都知道，我說我在睡着的時候什麼事情都知道，如果今晚這窗前月亮亮，我睡着也可以看見。彷彿我的眼睛盲了。彷彿我忽然想要問你一句話，我死了之後，你肯爲我流淚不？彷彿我真要死了。我說，如果我們是生在不科學的時代，或者可以相信靈魂不滅，而期待着來生，但現在是什麼都完結了，我不願意死，因爲我愛你得那麼厲害。彷彿我讀到你的同平常一樣的親切的信，但不是在我將死的狀態中了，我要寫回信——於是我寫了這些。