我知道你未必肯到我家裏來玩玩，不過我很希望幾時有便你能來一次。我近來對我的家很有好感。自從初小畢業之後，我因走讀方便之故就寄住在姑媽家裏，從高小到中學幾年，大半時間都在姑媽家。我不大喜歡她家，因爲她家在城內，房子不很大，因人多很有些擠，而且進出的人很熱鬧，我老是躲在樓上。高小一畢業，我便變成孤兒了，因此一生中最幸福的時間，便是在自己家內過的最初幾個年頭。
我家在店門前的街道很不漂亮，那全然是鄉下人的市集，補救這缺點的幸虧門前臨着一條小河（通向南湖和運河），常常可以望那些鄉下人上城下鄉的船隻，當採桑時我們每喜成天在河邊數着一天有多少隻桑葉船搖過。也有漁船，是往南湖捉魚蝦蟹類去的，一隻只黑羽的捉魚的水老鴉齊整整地分列在兩旁，有時有成羣鴨子放過。也有往南湖去的遊船，船內有賣弄風情的船孃。進香時節，則很大的香船有時也停在我們的河埠前。也有當當敲着小鑼的寄信載客的腳划船，每天早晨，便有人在街上喊着“王店開船”。也有載着貨色的大舢板船，載着大批的油、席子、炭等等的東西。一到朔望燒香或迎神賽會的節期，則門前擁擠得不堪，店堂內擠滿了人。鄉下老婆婆和娘娘們都頭上插着花打扮着出來談媳婦講家常，有時也要到我家來喝杯茶。
往年是常有瓜果之類從鄉下送來的。但我的家裏終年是很靜的，因爲前門有一爿店，後門住着人家，居在中心，把門關起來，可以聽不到一點點市廛的聲音。我家全部面積，房屋和庭院各佔一半，因此空氣真是非常好，有一個爽朗的庭心，和兩個較大的園，幾個小天井，前後門都有小河通着南湖，就是走到南湖邊上也只有一箭之遙。想起來，曾有過怎樣的記憶呵。前院中的大柿樹每年產額最高記錄曾在一千隻以上，因爲太高採不着給鳥雀吃了的也不知多少，看着紅起來了時，便忙着採烘，可是我已五六年不曾吃到自己園中的柿子了。有幾株柑樹，所產的柑子雖酸卻鮮美，枇杷就太酸不能吃。桂花樹下，石榴樹下，我們都曾替死了的蟋蟀蜻蜓叫哥哥們做着墳。後園的門是長關的，那裏是後門租戶人家的世界，有時種些南瓜大豆青菜玉蜀黍之類。後園的井中曾死過人，禁用了多年，但近來有時也汲用着，不過乘着高興而已，因爲水是有店役給我們在河裏挑起來的。有時在想像中覺得我的家簡直有如在童話中一般可愛，雖然實際一到家，也只有頹喪之感，喚不起一點興奮來。
我姑母家就不然，喧噪代替了冷靜，城市人的輕浮代替了鄉下人的誠樸，天天不斷着牌聲。談起姑媽家的情形，也很是一幕有趣的包羅萬象的大家庭的悲喜劇。姑夫是早死了，我不曾見過面，他家是歷世書香，祖上做過官府，姑夫的老太爺（我曾見過面）當年也是社會聞人，在維新和革命後地方上也盡過些力，就是嘉興有黃包車他也是最初發起的一個。他有一個相貌像老佛似的大太太，前幾年八十多歲死了，和一個從天津娶來的姨太太（現還在着），倒是很勤苦的一個。
大太太生了七個孩子，四、六早殤，姨太太無出。我姑夫居長，也是個短命的，他的兩女一兒，我的大表姐嫁在一家富商人家，很發福，但也很辛苦，養了六個男女孩子。表哥因當年偷跑出來在陳英士手下當學生軍，便和軍隊發生了關係，後來學了軍醫。曾有一時在家閒着作名士，那時他天天發牢騷，帶着我上茶館跑夜路，那種生活想起來也很有趣。後來在馮玉祥吳佩孚軍中，輾轉兩湖西北中原各地，此刻也有了上校銜頭，在漢口娶的妻是基督徒，生了兒子叫雅谷。第二個表姐也三十六七歲了，沒有嫁人，姑母很着急，但我看來不嫁人也沒什麼關係，此刻就嫁出去也不見會嫁得着如意郎君，左右替人噹噹家管管孩子，有什麼意思？她自己恨的是早年失學，不能自己謀生，但實在人很能幹。
姑夫的第二個兄弟也不長壽，他的寡婦是一位很隨隨便便的太太，生活十分清貧，但有些自得其樂。兒子存着二個，大的跟叔父在四川，從不寄一個錢回來給母親，小的在家鄉米店裏當夥計，吃苦耐勞，克勤克儉，把每月五六塊錢工資換米來養娘，大家都稱讚他。三老爺在四川做了半世窮官，殤歿他鄉，生後蕭條。老五是個全福之人，也在四川，當電報局長，頗有積蓄，夫妻健在，兒女無缺，兒子在北大讀書，是很闊的大少爺。老七是個落魄漢，不事生產，在家鄉別居着，因爲文才尚可，寫得一筆秀麗的字，替人寫寫狀子，報館裏做做訪員。常常衣不蔽體，履穿踵決，有時到家裏去敲敲竹扛，尋尋相罵，鴉片癮很深，牢監也坐過，女兒已賣了。我猜想在中國這種家庭也不少。
今天你還沒有信來，別的沒有什麼，我不知你究竟人好不好？很是掛心，使我不能安定。祝福你！無限的依戀。
廿