千言萬語，不知從何處說起。第一你說我是不是個好孩子，一到上海，連兩三鐘點都不放棄，寓所也沒去，就坐在辦公室裏了。這簡直不像是從前愛好逃學曠課的我了，是不是？事實是，下車時一點鐘，因爲車站離家太遠，天又在臨下陣頭雨之際，便在北四川路廣東店裏吃了飯並躲雨，且吃冰淇淋。雨下個不停，很心焦，看看稍小些，便叫黃包車回家。可是路上又大落特落起來，車蓬遮不住迎面的雨，把手帕覆在臉上，房屋樹街道都在一片白濛濛中過去，像一個小孩子似的，衷心地感到喜悅。（這是因爲我與雨極有緣分的緣故，我做的詩中不常說雨？）本來在汽車中我一路像受着極大的委屈似的，幾回滴下淚來，可是一到上海，心裏想着畢竟你是待我好的，這次來遊也似乎很快樂，便十分高興起來。——車過了書局門口，忽然轉計想就在這裏停下吧，因此就停下了。
爲着禮貌的緣故，但同時也確是出於衷心的，容我先道謝你們的招待。你家裏的人都好，我想你母親一定非常好，你的弟弟給我的直接印象，比之你以前來信中所說及的所給我的印象好得多。
唉，我先說什麼呢？我預備在此信中把此時的感想，當時欲向你說而沒有機會，因當着別人而講不出來的話，實際還無寧是當時的未形成語言的思想，以及一切一切，都一起寫下來。明明見了面而不說話，一定要分手之後，再像個健談者似的絮絮叨叨起來，自然有些反乎常情，然而有什麼辦法呢，我一點不會說話！你對別人有許多話說，對我又說不出什麼話來，又有甚麼辦法呢？橫豎我們會少離多，上帝（魔鬼也好）要是允許給我一支生花的筆，比之單會說話不會動筆也許確要好得多，無如我的筆並不能達出我所有的感情思想來何？但無論如何，靠着我們這兩張嘴決不能使我們諒解而成爲朋友，然則能有今日這一天，我能在你寶貴的心中佔着一個位置（即使是怎樣卑微的都好），這支筆豈不該值千萬個吻？我真想把從前寫過給你的信的舊筆尖都寶藏起來，我知道每一個用過的筆尖都曾爲我做過如此無價的服務。
最初，我想放在信的發端上說的，是說你借給我的不是二塊錢而是十塊錢，這一回事是絕大的錯誤，當我一發現這，我簡直有些生氣，我想一回到上海之後，便立刻把我所不需要的八塊錢寄還給你，說這種方面的你的好意非我所樂意接受，那隻能使我感到卑辱。如果我所需要的是要那麼多，爲什麼我不能便向你告借那麼多呢？如果我不需要那麼多，你給我不需要的東西做甚麼呢？……如果我這樣，你會不會嫌我作意乖僻？我想我總不該反而嫌怪起你的好意（即使這樣的好意我不歡迎）來而使你懊惱，因此將暫時保存着盡力不把它動用（雖然飯店裏已兌碎了一塊，那我想像是你請我的客，因此吃得很有味），以後儘早還你。本來這月的用途已細心計劃好，因爲這次突然的決心，又不知道車費竟是那麼貴，所以短絀了些，但除非必要，我總不願欠人家一塊錢，即使（尤其）是最好的朋友；這個“好”脾氣願你瞭解我。
你要不要知道此刻我所有的全部財產？自從父親死了之後，家裏當然絕沒有什麼收入，祖產是有限得可憐，僅有一所不算小的房子，一部分自居，一部分分租給三家人家和一爿油行。但因地僻租不起錢，一年統共也不過三百來塊錢，全部充作家中伙食和祭祀之用，我們弟兄們都是絕不動用分文的。母親的千把塊錢私蓄，一直維持我從中學到大學，到畢業爲止計用空了百把塊錢；兄弟的求學則賴着應歸他承襲的叔祖名下一注小小的遺產。此刻我已不欠債，有二百幾十塊錢積蓄，由表姐執管着，我知道自己絕對用不着這些錢，不過作爲交代而已。如果兄弟讀書的錢不足時可以補濟補濟，自己則全然把它看作不是自己的錢一樣。除了這，那麼此刻公司方面欠我稿費百元，月薪四十三元，我欠房飯錢未付的十二元，此外別人借我去的約五六十元，我不希望他們還了。這些都不算，則我此刻有現金＄7.25，欠宋清如名下＄10.00，計全部財產爲-＄2.75。你想我是不是個Unpractical的人？
話一離題，便分開了心，莫名其妙地說了這些不相干的話。我說，這回到常熟來我很有點感到寂寞，最頹喪的是令弟同我上茶館去坐的那我也不知多少時候，那時我真是literally一言不發（希望他原諒我性子的怪僻），坐着怨恨着時間的浪費。昨晚你們的談天，我一部分聽着，一部分因爲講的全是我所不知道的人們，又不全聽得明白，即使聽着也不能發生興趣，因此聽見的只是聲音而不是言語，很使我奇怪人們會有這麼多的nonsense，愛談這個人那個人的平凡瑣事。但無論如何，自己難得插身在這一種環境裏，確也感到有些魅力，因爲雖然我不能感到和你心靈上的交流，如同僅是兩人在一起時所感到的那樣，但我還能在神祕的夜色中瞻望你的姿態，聆聽你的笑語，雖然有時不知道你在說些什麼，但我以得聽見你的聲音爲滿足，因爲如果音樂是比詩更好，那麼聲音確實比言語更好。也許你所說的是全無意思的話，但你的語聲可以在我的心上繪出你的神態來。
半悲半喜的心情，覺得去睡覺是一件很不情願的事，因爲那時自己所能感覺到摸觸到的，就只有自己的飢渴的寂寞的靈魂了。After怨恨自己不身爲女人（爲着你的緣故，我寧願作如此的犧牲，自己一向而且仍然是有些看不起女人的），因爲異性的朋友是如此之不痛快多拘束，儘管在不見面時在想像中忘記了你是女人，我是男人，純情地在無垢的友情中親密地共哭共笑，稱呼着親愛的名字，然而會面之後，你便立刻變成了宋小姐，我便立刻變成了朱先生，我們中間不能不守着若干的距離，這種全然是魔鬼的工作。當初造了亞當又造夏娃的傢伙，除了魔鬼沒有第二個人，因爲作這樣惡作劇的，決不能稱爲上帝。——之後，我便想：人們的飢渴是存在於他們的靈魂內裏，而引起這種飢渴來，使人們明白地感到苦惱，otherwise hidden and unfelt的，是所謂幸福，凡幸福沒有終極的止境，因此幸福愈大，則飢渴愈苦。因是我在心裏說，清如，因爲我是如此深愛你，所以讓我們（我寧願）永遠維持着我們平淡的友誼啊！
撇開這些傻話，我覺得常熟和你的家雖然我只是初到，卻一點也沒有陌生之感，當前天在車中向常熟前行的時候，我懷着雀躍的似被解放了的一顆心，那麼好奇地注意地凝望着一路上的景色，雖然是老一樣的綠的田疇，白的雲，卻發呆似地頭也不轉地看着看着，一路上鄉人們的天真的驚奇，尤其使我快活得感動。在某站停車時一個老婦向車內的人那麼有趣地注視着時，我真不能不對她beam a smile；那天的司機者是一個粗俗的滑稽的傢伙，嘴巴天生的合不攏來，因爲牙齒太長的緣故，從側面望去，真“美”。他在上海站未出發之前好多次學着常熟口音說，“耐伲到常熟”，口中每每要發出“×那娘”的罵人話，不論是招呼一個人，或抱怨着過站停車的麻煩時。他說，“過一站停三分鐘，過十幾站便要去了半個鐘點”。其實停車停得久一些的站頭自然也有，但普通都只停一分鐘許，沒有人上下的，不停的也有。因此他的話有點moderately exaggerated，總之是一個可愛的東西，當時我覺得。
過站的時候，有些揮紅綠旗的人因爲沒有經驗，很有些手足無措的樣子，而且所有的人都有些悠閒而寬和的態度，說話與行動都很文雅，一個人同着小孩下車，小孩應該買半票的，卻沒有買，收票的除了很有禮地說一聲要買半票之外，也就一聲不響地讓他走了。有兩站司機人提醒了才曉得收票，某次一個鄉婦下車後揚長而去，問那土頭土腦的收票者，他說那婦人他認識的。最可笑的是一個鄉下人，汗流浹背，手中拿着幾張紅綠鈔票，氣急匆忙地奔上車子，開到半路，忽然他在窗外看見了熟人，車子疾駛的時候，他發瘋似向窗外喊着，連忙要求司機人把車子停下開開放他下車，吃了幾句臭罵，便飛奔出去了，那張車票所花的冤錢，可有些替他肉痛，——這一切我全覺得有趣。
可是唯一使我快活的是想着將要看見你。我對自己說，我要在下車後看見你時雙手拉住你，端詳着你的“怪臉”，喊你做寶寶，雖然明知道我不會那樣的；當然仍帶着些憂慮，因爲不知道你身體是否健爽。實在，如果不是星期六接到你的信，知道你又在受着無情的磨折，也許我不會如此急於看你，爲着錢的問題要把時間捺後一些；而且你說過你要來車站候我，我怎麼肯使你撲空呢？
車子過了太倉之後，有點焦躁而那個起來，直到了常熟附近的幾個村站，那照眼的虞山和水色使眼前突然添加了無限靈秀之氣，那時我真是愛了你的故鄉。到達之後，望車站四周走了一轉，看不見你，有點着急，擔心你病倒，直至看見了你（真的看見了你），well then，我的喜樂當然是不可言說的，然而不自禁地timid起來。
回去就不同了，望了最後的一眼你，悽惶地上了車，兩天來的寂寞都堆上心頭，而快樂卻全忘記了，我真覺得我死了，車窗外的千篇一律的風景使我頭大（其實即使是美的風景也不能引起我的讚歎了）。我只低頭髮着癡。車內人多很擠，而且一切使我發惱。初上車時，還有一個漂亮的少女（洋囡囡式的），她不久下車，此後除了一個個兒高的清秀的少年之外，一車子都是蠢貨商人市儈之流。一個有病的司機人搭着我們這輛車到上海，先就有點噁心。不久上來了一個三家村學究四家店朝奉式的人，因爲忙着在人縫裏軋坐位，在車子顛簸中渾身跌在一個女人的身上，這還不過令人笑笑（雖然有些噁心）而已，其後他總是自鳴得意地遇事大呼小叫，也不管別人睬不睬他，真令人不耐。在我旁邊那個人，打瞌銃常常靠壓到我的身上，也惹氣得很。後來有幾個老婦人上來，我立起身讓了座，那個高個兒少年也立起，但其餘的那些年輕力壯的男人們，卻只望着看看，把身體坐得更穩些。我簡直憤慨起來，而要罵中國人毫無規矩，其實這不是規矩，只是一種正常的衝動。
我以爲讓老弱坐，讓賢長者坐，讓美貌的女郎及可愛的小孩子坐，都是千該萬該的。讓賢長者坐是因爲尊敬，讓美貌的女郎坐是因爲敬愛（我承認我好色，但與平常的所云好色有所不同。我以爲美人總是世間的瑰寶，而真美的人，總是從靈魂裏一直美到外表上，而靈魂美的人，外表未有不美者，即使不合機械的標準與世俗的準繩。若世俗所驚眩之美貌，一眼看去就知道淺薄庸俗的，我決不認之爲美人），讓小孩坐是因爲愛憐，讓老弱坐是因爲憐憫。一個纏着小腳步履伶仃的鄉曲婦人，自然不能令人生出好感，但見了她不能不起立，這是人類所以爲人類的地方，但中國人有多數是自私得到那麼卑劣的地步。這種自私，有人以爲是個人主義，那是大謬不然。個人主義也許不好，但決不是自私，即使說是自私，也是強性的英雄式的自私，不是弱性的卑劣的自私，個人主義要求超利害的事物，自私只是顧全利害。中國沒有個人主義，只有自私。
對於常熟的約略的概念，是和蘇州相去不遠，有閒生活和齷齪的小弄，崎嶇的街道，都是我所不能愜意之點。但兩地山水秀麗，吃食好，人物美慧（關於吃食，我要向你complain，你不該不預備一點好吃的東西給我吃，甚至於不好吃的東西也不給我吃，今天早晨令弟同我出去吃的鴨面，我覺得並不好吃，而且因爲分量太多，吃不下，只吃了二分之一；至於公園中的菱，那麼你知道，嘉興唯一的特產，便是菱了，這種平庸的是不足與比的，雖然我也太難得吃故鄉的菱了。買回的藕，陸師母大表滿意，連稱便宜，可是豈有此理的是她也不給我吃。實在心裏氣憤不過，想來想去想要恨你），都是可以稱美的地方。如果兩地中我更愛常熟，那理由當然你明白，因爲常熟產生了你。
常熟和吾鄉比起來，自然更是個人文之區，以詩人而論，嘉興只有個朱竹垞（冒一個“我家”）可以和你們的錢牧齋一較旗鼓，但此外便無人了。就是至今你到吾鄉去，除了幾個垂垂老者外，很難找出一打半風雅的人來，嘉興報紙副刊的編輯，大概是屬於商人階級的人或淺薄少年之流，名士一名詞在嘉興完全是絕響的。子弟們出外讀書，大多是讀工程化學或者無線電什麼之類，讀文學是很奇怪的。確實的，嘉興學生的國文程度，皆不過爾爾的多，因爲書香人家不甚多，有的亦已衰微，或者改業從商了。常熟也許士流階級比商人階級更佔勢力，嘉興則全是商人的社會，因此也許精神方面要比前者整飭一點，略爲刻苦勤勉一點。此外則因爲同屬於吳語區域，一切風俗都沒有什麼兩樣。
要是我死了，好友，請你親手替我寫一墓銘，因爲我只愛你的那一手“孩子字”，不要寫在什麼碑版上，請寫在你的心上，“這裏安眠着一個古怪的孤獨的孩子”，你肯嗎？我完全不企求“不朽”，不朽是最寂寞的一回事，古今來一定有多少天才，埋沒而名不彰的，然而他們遠較得到榮譽的天才們爲幸福，因爲人死了，名也沒了，一切似同一個夢，完全不曾存在，但一個成功的天才的功績作品，卻牽縈着後世人的心。試想，一個大詩人知道他的作品後代一定有人能十分了解它，也許遠過於同時代的人，如果和他生在同時，一定會成爲最好的朋友，但是時間把他們隔離得遠遠的，創作者竟不能知道他的知音是否將會存在，不能想像那將是一個何等相貌性格的人，無法以心靈的合調獲取慰勉，這在天才者不能不認爲抱恨終天的事，尤其如果終其生他得不到人瞭解，等死後才受人崇拜，而那被崇拜者已與蟲蟻無異了，他怎還能享受那種崇拜呢？與其把心血所寄的作品孤悽悽地寄託於渺茫中的知音，何如不作之爲愈呢？在天才的瞭解者看來呢，那麼那天才是一個無上的朋友，能傳達出他所不能宣述的隱緒，但是他永遠不能在殘餘的遺蹟以外去認識，去更深切地同情他，他對於那無上的朋友，僅能在有限範圍內作着不完全的仰望，這缺陷也是終古難補的吧？而且，他還如一個絕望的戀人一樣，他的愛情是永遠不會被她知道的。
說着這樣一段話，我並不欲自擬爲天才（實在天才要比平常人可憐得多），但覺得一個人如幸而能逢到一個傾心相交的友人，這友人實比全世界可貴得多；自己所存留的憶念，隨着保有這些憶念的友人的生命而俱終，也要比“不朽”有意思些。我不知道我們中誰將先誰而死，但無論誰先死總使我不快活，要是我先死的話，那麼我將失去可寶貴的與你同在的時間之一段。要是你先死的話，那麼我將獨自孤零地在憶念中度着無可奈何的歲月。如果我有希望，那麼我希望我們不死在同一空間，只死在同一時間。
話越說越傻了，我不免很有些sentimental，請原諒我。這信是不是我所寫給你中的最長的？然而還是有許多曾想起而遺落了的思想。
在你到杭州之前，我無論如何還希望見你一面。願你快快痊好，我真不能設想，你要忍受這許多痛苦與麻煩。
無限熱烈的思念。盼你的信息。
朱朱 廿六夜
你們稱第三身“他”爲gay，很使我感到興味，大約是“渠”音之轉。
我所以拙於說話的原因，第一是因爲本來懶說話，覺得什麼話都沒有意思，別人都那樣說我可不高興說。第二是因爲腦中的話只有些文句，說出來時要把它們翻成口語就費許多周章，有時簡直不可能。第三我並不缺少sense of humor，也許比別人要豐富得多，但缺少ready wit，人家給我講某事的時候，有時猝然不知所答，只能應着唯唯，等到想出話說來時，已經用不着說了，就是關於常識方面的也是如此，陸先生曾問起我最近從飛機上墜下來跌死的滑稽電影明星Will Rogens的作風如何，到過上海有什麼片子，一下子我只能說他善於描述人情世故，以鄉曲似的形式出現銀幕上，作品一時記不起名字來，我還不曾看過他的片子。等到想要補充着說他是美國電影中別樹一派的幽默家，富於冷雋的趣味，爲美國人最愛戴的紅星之一，但在中國卻頗受冷落，他的作品較近而成功的有Handy Andy（人生觀），Judge Priest（中譯名不詳）等等，凡我的“淵博”的頭腦中所有的關於這位我並未與謀一面的影星的智識時，這場談話早已結束了。——此外，我縱聲唱歌時聲音很高亮，但說話時卻低沉得甚至於聽不大清楚。姑母說我講起話來蚊子叫，可是一唱起歌來這股勁兒又不知從那裏來的，我讀英文也能讀得很漂亮，但說絕對不行。大概在說話技術一方面太少訓練。每年中估計起來成天不說話的約有一百天，每天說不上十句話的約有二百天。說話最多的日子，大概不至於過三十句。
雖然再想不出什麼話來，可是提着筆仍舊戀戀着不肯放下來，休息吧，筆！快一點鐘了。此刻你正在夢中吧，知道不知道，或者想得起想不起我在寫着寫着？你那裏雨下得大不大？如果天涼了，仔細受寒。
快兩點鐘哩，你睡得好好兒的嗎？我可簡直的不想睡。昨夜我從兩點鐘醒來後，安安靜靜的想着你，一直到看天發亮，今天又是汽車中顛了三個鐘點，然而此刻興奮得毫不感到疲乏，也許我的瘦是由於過度的興奮所致，我簡直不能把自己的精神鬆懈片刻，心裏不是想這樣就是想那樣，永遠不得安閒，一閒下來便是寂寞得要命。逢到星期日沒事做，遂我的心意，非得連看三場電影不可。因此叫我在茶館裏對着一壺茶坐上十五分鐘，簡直是痛苦。喝茶寧可喝咖啡，茶那樣帶着苦意的味道，一定要東方文明論者才能鑑賞，要我細細的品，完全品不出什麼來，也許覺得白開水倒好吃些。
我有好多地方真完全不是中國人，我所嗜好的也全是外國的東西，於今已一年多不磨墨了，在思想上和傳統的中國思想完全相反，因爲受英國文學的浸潤較多，趣味是比較上英國式的，至於國粹的東西無論是京戲胡琴國畫國術等一律厭棄，雖然有時曾翻過線裝書（那也只限於詩賦之類），但於今絕對不要看這些，非孔孟，厭漢字，真有願意把中國文化摧枯拉朽地完全推翻的傾向，在藝術方面，音樂戲劇的幼稚不用說，看中國畫寧可看西洋畫有趣味得多，至於拓幾筆墨作蘭花竹葉自命神韻的，真欲嗤之以鼻，寫字可以與繪畫同成爲姊妹藝術，我尤其莫名其妙。這些思想或者有些太偏激，但目睹今日之復古運動與開倒車，不能不對於這被詡爲五千年的古文化表示反對。
讓外國人去讚美中國文化，這是不錯的，因爲中國文化有時確還可以補救他們之敝，但以中國人而嫌這種已腐化了的中國文化還不夠普及而需待提倡，就有些夜郎自大得喪心病狂了。我想不說下去了，已經又講到文化的大問題，而這些話也還是我的老生常談，卑卑無甚高論。你媽來了沒有？媽來了你可以要她疼疼了，可是我兩點半還不睡，誰來疼我呢？