宋：

　　本來我知道你一定不會答應到我家裏來，但我確癡心地盼你打上海過，還望你帶好東西來我吃呢。又是這麼像是特意要避過我似的，連安慰也不留一句地走了，怎不叫人耿耿呢？你或許以爲車站上幾分鐘的相對沒有什麼意思，徒然引起一些惆悵，但在我，就是惆悵也好，日復一日的枯燥的生活，多麼想望一些小小的興奮，即使不一定是快樂，也總比空虛的想望好些。而且我是那麼不自由，要來看你一次，總得顧慮着錢，顧慮着時間。一共在世上我們也沒有多少年歲好活，見面的機會是那麼稀少得令人傷心，更能禁得起多少次的失望呢？

　　我常常不大願意提起關於結婚的一個問題，尤其是在一個要好的女朋友之前，但今天卻想以純粹朋友的立場，提供你一些意見。唯一我替你擔心的，便是你對於一切都抱着得過且過的態度，害怕想到將來，甚至於想借着短命來逃避（也許我也有些如此），其實將來也許並非一定那樣可怕也說不定。在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方面都在盼望我們趕快結婚，而我們自己則都在託辭敷衍着。關於我自己，我抱着不結婚的理想，少說些也已有五六年了；起初還只是一個理想主義者的詩意的想頭，伴着對於現社會婚姻制度的不滿，而近年來生活的困苦的暗影更加強了我的決心。姑母她們以爲我現在不願結婚是有所期待，或者因爲嫌現在所入菲薄，要等經濟方面有恃無恐後再說，因此倒是相當地嘉許我，但我如說出永遠不結婚的話來，她們便要說我是傻子，而且也不肯相信（按照我們的道德的邏輯，你不娶妻生子，父母生下你來做甚麼？在這種訓條之下，一個男人所受的責備要比女子厲害得多），然而我自己相信我是聰明的，雖然未免偷懶規避了“人生的義務”。同時我對自己也很有把握，即使我母親從墳墓裏復活轉來硬要逼我盡我所不願盡的職，我也不惜做一個忤逆的兒子，爲着保持自己最少限度的自由。

　　關於你，那麼似乎你的理由只是因爲怕和平常女人陷於同樣命運之故，然而這並不是怎麼充足的理由，因爲命運的平凡不平凡和婚姻並無絕對的關係，真是一個能夠自己有所樹立的女子，那麼雖結了婚也不妨害她爲一個不平凡者。不然的話，你能說一般的獨身婦人比結婚者的命運更可傲些更幸福些嗎？多分是反而更悲慘些。你是愛你的母親的，如果搪飾到無可搪飾，敷衍到無可敷衍的時候，爲了不忍傷她的心，會不會乖乖地聽起話來呢？如果終不免有那一天，那麼寧願早些留心爲是。一個理想的男人和一個理想的朋友不一樣，只要人格高尚，有思想，誠實負責，經濟寬餘的人就合式了，如果有這種人，還是不要放棄機會的好（一見面感情氾濫的人是靠不住的）。

　　有了安定的小家庭生活（少年時的彷徨煩悶其實都是生活不能安定之故），只要不忙着養兒子，自己計劃着一種有意義的生活方式或找些不煩重的工作，或研習學問，何嘗不能獲得甚大的樂趣（如果有了計劃做不到，那是自己本身的劣根性，這種人無論結不結婚皆無辦法）。我不知道你對於自身的將來能不能下一番透徹的考慮，因爲無主義的因循是不幸的。我的意思並不是要勸你結婚，或不結婚，但無論結婚不結婚，都得立定斬截的主意，不要含糊過去。我以爲你的身體不是個耐得起辛苦磨練的人生戰士的身體，事實上你需要一個較溫柔的環境。我這種話也許會使你很生氣，但這些全是我對於你的誠摯的友情中所發出的一些無我的意見。我相信你如真結了婚一定會使我感到甚大的悲哀，因爲也許我們本來不痛快的交往將更受到一重無可如何的拘束，但我對你太關切了，我殊不願見你永遠是一頭彷徨歧路的迷羊。我自己又是那麼無能爲力，除了愛你之外，對你一點用處都沒有的。

　　你當然也不要太用功（我知道你不會用功的），但在之江這種地方如果說稍爲讀讀書就會對健康有礙的話，我總不能相信。我自己的體格，誰都說我很不好，但在如今這種不健康的環境裏過着不健康的生活，兩年了，身體也不見壞到什麼地方去。太嬌養了也是不對的。

　　我是個理想家，想到現實會使我黯然，但我也不想躲避現實，一切憑着上帝或魔鬼的旨意吧！

　　一切的祝福，你知道我將愛你到永遠，像愛一個最喜歡的兄弟姐妹一樣。

朱　五日晚

　　先還你五塊錢，因需要付房租等沒得多，其餘的五塊過兩星期後準還你，雖然我知道你並不要緊。