好人:

  今夜夜裏差不多抄了近一萬字,可謂突破記錄。《風流娘兒們》進行得出乎意外地順利,再三天便可以完工了,似乎我在描摹市井口吻上,比之詩意的篇節更拿手一些。

  我希望你在下半年不要再在那個學校裏了,即使對自己絕望,甘心把自己埋葬,就是墳墓也應該多換換。我希望你去做共產黨,女優,什麼商店的經理,或是時裝設計家。

  我相信我的確不愛你,因爲否則我早就發瘋了,可是我向你保證,我是歡喜你的。

  昨天在街頭買了三本不很舊的舊書,陀斯妥益夫斯基的《賭徒》,辛克萊的《錢魔》,還有一位法國女人做的《紫葉》,可是還沒工夫看。我現在看小說的唯一時間只在影戲院裏未開映以前的幾分鐘內。

  《梵尼斯商人》已收到,謝你改正了一個“麼”字。今天開始翻了半頁《無事煩惱》,我很希望把這本和《皆大歡喜》早些翻好,因爲我很想翻《第十二夜》,那是我特別歡喜的一本。不過叫我翻起悲劇來一定有點頭痛。我巴不得把全部東西一氣弄完,好讓我透一口氣,因爲在沒完成之前,我是不得不維持像現在一樣豬狗般的生活的,甚至於不能死。

  也許我有點太看得起我自己。

豆腐 廿二

Previous

Table of Contents