昨天夢你到嘉興來玩，我愛你，凡不愛你的人都是傻子。在我的心中眼中以及一切感官中，你都是美到無可言喻。
天這兩天變涼了，我毫無意見，隨它冷熱，都與我無干。
前天買了一本有趣的舊西書，“House-boat on the Styx”，Styx是通陰陽兩界的河名。其中當然盡是些鬼話，荷馬莎士比亞孔夫子伊裏沙伯女王哈孟來特拿坡侖華盛頓等等都在一起清談口角，最被挖苦得厲害的是Dr. Samuel Johnson。書的作者是完全無名的，出版於一八九零年。莎士比亞和約翰生博士爭論莎士比亞戲曲是否莎士比亞本人所作，不能解決，去問Francis Bacon，Bacon說是他作的，莎士比亞是他的“打字員”，因爲稿子由他打字，便冒認爲己作，一個連自己姓名都弄不清楚（莎士比亞的親筆簽名式共有六七種不同的拼法，後來有一位先生著過一本書，發現這個名字一共可以有四千種拼法！）的人，怎麼會著出Hamlet來呢？老莎大發急，再去問Sir Walter Raleigh，Raleigh笑笑說Hamlet既不是培根做的，也不是老莎做的，那作者正是我哩。莎士比亞說，怎麼，莎士比亞的作品都不是莎士比亞作的，那麼究竟有沒有我這個人呢？又有一個笑話，一次莎士比亞回到陽間去，在倫敦登臺演Hamlet，大受批評家的白眼，說他完全不懂莎士比亞。一晚他們舉行講故事會，預先派定約翰生博士做主席，因爲他這個人慣會刻薄人，要是叫他等別人說過後插入一兩句批評，那是非常夠味的，但要他自己講起來，便三日三夜講不完，冗長得叫人異樣頭痛。第一個立起來講的是Goldsmith（他是個不會講話的人），紅紅臉孔說了一些反反覆覆的話，便說要宣讀《威克斐牧師傳》前五個Chapter，大家急了起來，主席先溜走了，關照從者等他讀完了來喚他。還是拿坡侖和威靈頓公爵商量出一個辦法，假裝因舊恨而吵鬧起來，把會場鬧得一塌糊塗，才避免去Goldsmith的讀《威克斐牧師傳》。拿坡侖問Frederick大帝有沒有讀過Carlyle所著Frederick傳記（一部卷帙浩繁的著作），他說不曾，因爲沒有工夫，拿坡侖說你現在永生了，儘管讀到eternity，難道還沒有工夫？他說，你讀了三四頁便知道了。
讓我親親你，讓我愛愛你，無數的肉麻。
朱兒 三〇