十天沒有信了，雖然並不怎樣盼。不知你現在如何，眼睛上的東西總退了吧。

　　你們鎮上一家本家最近遭盜劫是不是？我有點害怕。

　　住在監獄裏的悲哀，還不及新從監獄裏釋放出來的悲哀，那全然是一種冷漠荒涼之感，像獨個人在秋風中等死一樣。

　　要是醫生對你說，你還有幾天工夫好活，生活在那幾天裏應該有些刺激。

　　這兩天早上因爲鼻腔出血，他們在面盆裏看見了血，以爲我吐血了，叫我留心身體早些睡，說得我很無可奈何。如果每天聽見這種話，一星期之後我一定會真的害了肺病。

　　心沒處安放，寂寞得難堪。

十二