要是我在憂慮些什麼，或是悲傷些什麼，我一定不會像現在這樣無聊。一點心事都沒有，這使人生更爲空虛。今天天悶熱得有些可恨，我希望它再冷起來。上海連一個可以發發呆的地方都沒有，房間裏顯然不是發呆的適當的地方，發呆的時候我喜歡看水，可是我不喜歡看黃浦江。心裏只想跑出去，可是無處可去，而且完全沒有跑出去的理由，然而好像非跑出去不可，因此我寫這信，以寄信作爲跑出去的理由。
一年以前，情形比現在還好一些。我很奇怪人們能那樣安心於生活，有的人其實情形比我更糟，然而他們能若無其事地一天一天活下去。他們能安心於無靈魂的工作，無娛樂的生活，安心於他們又難看又蠢愚庸俗的老婆，她們的肚皮是老是隆起着的，安心於他們那一羣豬一樣的小孩，它們恰正是詩人所歌詠的純潔天真的反面，齷齪的身體裏包着一顆生下來就卑劣的心，教育的結果使他們變得更笨更壞。他們能安心地每天看報，從華北局勢看起一直看到天蟾舞臺的廣告，閒時聽着無線電彈詞播音爲消遣，能每夜足足睡九小時，能欠五個月房租而不以爲意，除自己外不愛任何人，也沒有任何人愛他們，身體會一年年發胖起來，儘管市面的不景氣。
朱兒 六夜