你有一點不好的地方,那就是愛用那種不好看的女人信箋。
你不大孝順你的母親,我說你應當待她好些,如果怕嘮叨,那麼我教你一個法子,逢到你不要她開口而她要開口的時候,只要跑上去kiss她,這樣便可以封閉住她的嘴。
你崇拜不崇拜民族英雄?舍弟說我將成爲一個民族英雄,如果把Shakespeare譯成功以後。因爲某國人曾經說中國是無文化的國家,連老莎的譯本都沒有。我這兩天大起勁,Tempest的第一幕已經譯好,雖然尚有應待斟酌的地方。做這項工作,譯出來還是次要的工作,主要的工作便是把僻奧的糊塗的弄不清楚的地方查考出來。因爲進行得還算順利,很抱樂觀的樣子。如果中途無挫折,也許兩年之內可以告一段落。雖然不怎樣正確精美,總也可以像個樣子。你如沒事做,替我把每本戲譯畢了之後抄一份副本好不好?那是我預備給自已保存的,因此寫得越難看越好。
你如不就要回鄉下去,我很想再來看你一次,不過最好什麼日子由你吩咐。
我告訴你,太陽底下沒有舊的事物,凡物越舊則越新,何以故?所謂新者,含有不同、特異的意味,越舊的事物,所經過的變化越多,它和原來的形式之間的差異也越大,一件昨天剛做好的新的白長衫,在今天仍和昨天那樣子差不多,但去年做的那件,到現在已發黃了,因此它已完全變成另外的一件,因此它比昨天做的那件新得多。你在一九三六年穿着一九三五年式的服裝,沒有人會注意你,但如穿上了十七世紀的衣裳,便大家都要以爲新奇了。
我非常愛你。
淡如 廿五