好人:
你不懂寫信的藝術,像“請你莫怪我,我不肯嫁你”這種句子,怎麼可以放在信的開頭地方呢?你試想一想,要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了,開頭第一句便是這樣的話,我要不要難爲情?理該是放在中段纔是。否則把下面“今天天氣真好,春花又將悄悄地紅起來”二句搬在頭上做帽子,也很好。“今天天氣真好,春花又將悄悄地紅起來,我沒有什麼意見”這樣的句法,一點意味都沒有;但如果說“今天天氣真好,春花又將悄悄地紅起來,請你莫怪我,我不肯嫁你”,那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct,至少也得把稱呼上的“朱先生”三字改做“好友”,或者肉麻一點就用“孩子”;你瞧“朱先生,請你莫怪我,我不肯嫁你”這樣的話多麼刺耳;“好友,請你莫怪我,我不肯嫁你”,就給人一個好像含有不得不苦衷的印象了,雖然本身的意義實無二致;問題並不在“朱先生”或“好友”的稱呼上,而是“請你莫怪我……”十個字,根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。
我沒有要你介紹女朋友的意思,別把我的話太當真。你的朋友(指我)是怎樣一宗寶貨你也知道,介紹給人家人家不會感激你的,至於我則當然不會感激你。
我待你好,你也不要不待我好。