妞妞:

  你如不待我好的時候,我會耍許多花樣,比如說拿紅墨水寫血書,滴幾點水在紙上當眼淚,以及拿着救命圈跳黃浦,或宣傳要自殺之類,你看好不好?

  凡是我問你的問題,在我未問之前我早知道你怎樣回答了。爲什麼你不說“你來也不好,不來也不好”呢?我以爲這問題的起點在我而終點在你,所以非得請教你的意見不可。

  拿到了五塊錢,就上街去,買了一本《死魂靈》、一本《獄中記》、一本《田園交響樂》,都是新近出的好書,看過後就寄給你,目下還餘兩塊多三塊不到,大約到這星期日完結。不過我已寫信問家裏要錢去了,前兩個月曾寄過一百數十塊錢回去,因此他們不會罵我的。下個月的薪水大概只有拿一半的希望,聽着似乎有點慘,其實對我並無影響,因爲第一可以不必寄錢回家去,第二可以名正言順地暫欠幾塊錢房租,這樣一來,看影戲仍不生問題,因此人生是可樂觀的,而中國也不會沒有希望。

  想到愛國這個問題,我說愛國是一個情感的問題。國民對於國愛不愛全可以隨便,不能勉強的,但因爲個人是整個國家的一分子,因此必然地他對於他的國家有一種義務,一個好國民即是能盡這種義務的人,而不一定要愛國。因爲情感會驅使人們盲目,如果他的國家是一個強國,那麼他會變成一個自私的帝國主義者,以征服者自命;假如他的國家是一個落後的國家,那麼他會妄自尊大,擡出不值一文錢的“國粹”來自吹自捧,而壓抑了進步勢力的擡頭。如果人人知道他的國家的不可愛,而努力使它變得可愛起來,那麼這國家纔有希望。中國並不缺少愛國的人,一聽到閘北要有戰爭了,人人變成了“民族主義者”,然而他們的民族主義只能把他們趕到法租界去而已。

  我待你好。

你的靠不住的

Previous

Table of Contents