好人：

　　否則我今晚不會寫信的，因爲倦得很不能工作，所以寫信。今晚開始抄《皆大歡喜》，同時白天已開始了《第十二夜》，都只弄了一點點。我決定拼命也要把《第十二夜》在十天以內把草稿打好，無論如何，第一分冊《喜劇傑作集》要在六月底完成，因爲我急着要換錢來買皮鞋、書架和一百塊錢的莎士比亞書籍。等過了暑天，我想設法接洽在書局裏只做半天工，一面月支稿費，這樣生活可以寫意一點，工作也可早點完成。

　　今晚我真後悔不去看嘉寶的《茶花女》，其實這本片子我已經在一個多月前看過了（那次好像是因爲給你欺負了想要哭一場去的，結果沒有哭），而且老實說，我一點不喜歡這種生的門脫兒的故事（正和我不歡喜《紅樓夢》一樣），但嘉寶的光輝的演技總是值得一再看的。當然她的茶花女並不像是個法國的女人，正和她的安娜·卡倫尼娜並不像是個俄國女人一樣。看她的戲，總覺得看的是嘉寶，並不是看茶花女或安娜·卡倫尼娜，這或者是演員本身的個性侵害了劇中人的個性（好來塢的演員很少能逃出一個定型的支配，即使他們扮的是不同性質的角色，從舞臺上來的比較好些）。但無論如何，她的演技的魄力、透澈與深入，都非任何其他女性演員所能幾及。

　　平常美國作品中描寫男女相愛，好像總有這麼一個公式，也許起初男人大大爲女人所吃癟，但最後女人總是乖乖兒地倒在男人的懷裏。然而我看嘉寶的戲，卻常會發生她是個男人，而被她所愛的男人是個女人的印象。《茶花女》中扮阿芒的羅勃泰勒，我覺得就是個全然的女人，他的演技遠遜於嘉寶，但他比嘉寶更富於sex appeal。我想這也許是喜愛嘉寶的觀衆，女性多於男性的一個理由，因爲大多數男人心理，都是希望有一個賢妻良母式的女子做他生活上的伴侶（或奴隸），再有一個風騷淫浪的女子做他調情的對手（或玩物），可是如果要叫他在戀愛上處於被動的地位，就會很不樂意。個性強烈的女子，比較不容易有愛人，也是這個道理。

　　買了四支棒冰，吃了一個爽快。赤豆棒冰好像是今年纔有起的，味道很好，可是吃過了冰，嘴裏總會渴起來，水壺裏又沒有沖水，很苦。今年到現在還不曾有臭蟲發動，大概可免遭災。你有沒有得好的荔枝吃？我什麼水果都不在乎，只有荔枝是命。

　　我相信你一定寂寞得要命。

　　批評家是最不適於我的職業，我希望我以後再不要批評任何人或作品或思想，今天說過的話，明天便會翻悔，而且總是那麼幼稚淺薄。

　　要睡了，因爲希望明天早點起來好做點工作。