我覺得，“小姐”比“女士”不肉麻得多，你以爲如何？
“她”字完全是多事；“他對她說”固然明白，“她對她說”豈不仍舊弄不清楚，還要分寫作“枕
”和“
”？今晚□□□沒事做，因此寫信，雖然並不高興寫。
從前星期日也可以整天住在家裏，近來老想“到上海去”（在我們這裏是這樣說的），太費時間，從提籃橋到拋球場一段電車總得一二十分鐘，等車子的時間不算，到法租界去得四十分鐘，沒有特別的事總不大上算。我最常到的兩條路是四馬路和北四川路，四馬路自然是因爲書店的緣故，其實那是最最俗氣的一條馬路。靜安寺路霞飛路是上海最好的兩條路了，但我不能常去，北四川路頗有名士風趣，夾在廣東人和日本人之中間，有一種說不出的吊兒郎當。南京路是《東方雜誌》，四馬路是小報，霞飛路是畫報，北四川路是《論語》、《人間世》。
昨天一下火車便去看電影，華雷斯皮萊的《自由萬歲》，這是張難得的片子，我勉強使眼淚不流下來。雖然以個人的好惡而論，對於這位莽漢型的主角，我並無特殊的好感，如有人所批評的，華雷斯皮萊只能浮面地抓住觀衆的情感，但不夠深刻。這位醜男子的地位評價，總該在George Arliso, Charles Laughton, Paul Muni, Edward E, Robinson諸人之下，比小白臉們那自然要高得多了。出來不知天下雨，而且很大，索性到對過金城裏去買五角錢票看《新女性》，第八個失望，片子長得異乎尋常，說明書弄了一大篇，我想導演者還算聰明，否則按着中國影片的拖拖沓沓的老毛病推想起來，這麼紛繁的頭緒準得演上一整天才演得完，然而看下去是多麼無精打采啊！同樣的題材，《三個摩登女性》確不愧是成功的優秀作，女人除了教訓意味太濃之外，也不失爲流麗乾淨。
《新女性》我不知怎麼說好，主角阮玲玉飾妓女等之類是成功的，扮女作家真太不像了，表演老是那個“型”，如果原諒她扮這角色的身份不配的話，那麼至少得說她一句毫無進步，看她從前的作品要比現在的作品滿意得多。人和蝴蝶一樣，也越變越難看了。立起身走出的時候，已過七點鐘，已經映過整一點鐘，照本事的情節看起來，似乎還不過三分之一的樣子，叫人打哈欠的東西，誰能耐心這麼久坐下去，儘管它的意識十分正確。因此想到《香雪海》的導演手法確值得稱讚，雖然是那麼庸劣的故事，卻是像美麗的小品文一樣抒寫出來，簡單的情節，不多的人物，靈秀的表演，在去年度可算是最成功的一張了。
你會不會玩麻將牌？那並不是怎樣有趣的東西，有時會使你非常心煩，但一陷入方陣之後，簡直無法擺脫，完全不想罷手了，因此是費時失業的東西，並且能使親人暫時變爲冤家，因賭牌而兩親家母爭吵或母女不和，是最普通不過的事。如外國的紙牌之類，如果目的不是爲賭錢，只是遊戲而已，那不久就會厭倦的，但麻雀牌的魔力要大得多，它需要更復雜的勾心鬥角，同時又要看手風牌勢，講命運，各人的個性也最能在打牌時看出來，有的是越輸越吵，有的卻越輸越靜，有的遲疑不決，有的當機立斷，有的老謀深算，有的粗率鹵莽，有的敢冒險，有的講持重穩健，有的隨隨便便，有的心無旁騖，洋洋乎大觀哉。至於等待一張需要的牌的心境，是和戀人的心境並無二致的。
我常常想不出你所說的看書是看什麼一類書。
昨天火車裏看見一個年紀很大了的女學生，胖得像豬一般，又有一個瘦得很的中年婦人，面目可憎的樣子，銜着香菸老走來走去，真不應該有這種女人。我以爲林黛玉式的美人在中國還是需要的，與其病態醜或健康醜，那當然寧可病態美。
講來講去全是有閒趣味。再會。有人說，宋清如很滑稽。
祝好人好。
朱生豪 九夜