今天天氣很好，心裏有點鬆快，可是又悶得快要悶死的樣子，要是身邊有錢，一定在家裏坐不住。你不知道那個Flaubert多少可惡，淨是些古怪的生字，叫人不耐煩看下去。唉，我昨夜做的夢真有趣，屍首從牀板上跳起來，身上還淋着膿，哎，嘖嘖，我一看不對，連忙奔下樓。昨天不是我說我多麼愛你嗎？這種話你不用聽就是，因爲我怎麼能自己知道我愛不愛你呢？天曉得你是多麼好！我要是從來不曾讀過英文就好了，那種死人工作恨一百年都恨不盡。
今天才初八，還要等你至少一星期，真心焦！唉，我透了一口長長的氣。你說我寫些什麼好呢？我什麼話都沒有，你只癡癡地張大了眼睛（我說的是你的照相），一句話也不響。要是誰帶點糖來給我吃吃就好了。如果我親你的嘴，你打不打我耳光？我真不高興，真怨。你房間裏冷不冷？情形真是一年壞一年……不說了。
我在夢裏築了一座宮堡，那地方的風景真是好極了，你肯不肯賞光常來玩玩？我特爲你佈置了一間房間，所有房間中最好的一間，又溫暖又涼爽又精巧又優雅。窗外望出去的山水竹樹花草，朝晨的太陽，晚來的星月，以及飛鳥羊羣，都是像在一個神奇的夢境裏。你這間房間我每天吩咐一個美秀的小婢打掃收拾，但別人不許進去一步，即使你永遠不來也將永遠爲你保存着。我真不知道要怎樣纔好，早早死了就好了，做人真沒有趣味。謝謝撒旦的父親，日子快些過去纔好！你已經三十歲，是個老太婆了，實在日子過得真快，我還親眼看你從娘肚子裏一二三開步走地跑出來呢，那時我還是個毛頭小夥子，如今老了，不中用了，國家大事被後生小子弄得一團糟，也只好嘆口氣罷了。總而言之，還是讓我以這垂朽的殘生愛着你直到死去吧！你是世上最可愛的老太婆。
傻老頭子