一輛黃包車載了我回來，敲開了門，向陸師母招呼了一聲，便飛奔上樓，放下傘，摔下套鞋，脫下賊腔的帽子，披上青布罩衫，覺得比較像一個人些，肚子裏也開始覺得有些餓了，出去吃了六個饅頭，回來出了一回神，倒頭便睡，心酸而哭。睡到七點鐘起來，馬馬虎虎吃了碗飯，想昏天黑地地睡下去，覺得心事未了的樣子，便寫信。
想着自己的一付賊腔，真又好氣又好笑，你真沒有理由要和我要好。你氣色很好，我很快活，我總覺得你很美很美。你和我前夜夢中所見的很像，我看了看你的照片（照相館裏拍的那張），心裏有點氣，人工的修飾把氣韻都喪失了，簡直不像你。下回如赴照相館拍照，我勸你拍一張側面像試試，全側面的。
此行使我充滿了幸福感，你不要想像我又起了惆悵，即使是惆悵，也是人生稀有的福分，我將永遠割捨不了你。近着你會使我惝恍，因此我願常遠遠地憶你。如果我們能獲得長壽，等我們年老的時候，我願和你卜鄰而居，共度衰倦之暮年，此生之願足矣！
回家安好且快樂？不要多想起我！祝福。
朱 十六夜