今天才回上海，你一日發的信在我去後到，今天才看見，希望你眼皮上的東西已沒有了。你真是苦惱子相，要不要我疼你？
已經決定今夜不寫信了，可是不寫總不成功，在家裏，則想寫想寫總寫不出什麼話來，除了我愛你。
告訴我誰罵你是滑頭，當然也許他也有他的理由，但有人說你是最甜也是最可信賴的好人，你承認不承認？（那個“有人”便是我。）
寫信總是那麼寫不痛快，我真是盼望看見你，就是不說一句話也好。頂好是有五六天樣子在起盤桓，然後再分別。過分的幸福反而不好的，因此我不敢盼望不別的永聚，只要別得不太久遠，聚得不太匆促，那麼生活也就很可滿足了。
生命是全然的浪費，用一個兩個鐘頭寫一封無關重要的信，能夠邀得心心相印者的善情的讀誦，總算是最有意義的事了。
感愛思慕的話是無從訴說的，但願你好，康健，快樂，有一切福。
朱 八日
幾時離家？