研究文學這四個字很可笑，一切的文學理論也全是多事，我以爲能和文學發生關係的，只有兩種人，一種是創作者，一種是欣賞者，無所謂研究。沒有生活經驗，便沒有作品，在大學裏念文學史文學批評某國文學什麼什麼作法之類的人，都是最沒有希望的人，如果考據版本校勘錯字或者營稗販業於文壇之流的都足以稱爲文學者，或作家，那麼莎士比亞、高爾基將稱爲什麼呢？
因爲你說過你對於風有好感的話，我希望你能熟讀雪萊的《西風歌》，那不也是如同“聽見我們自己的呼聲”一樣嗎？
IV
If I were a dead leaf thou mightest bear;
If I were a swift cloud to fly with thee;
A wave to pant beneath thy power, and share
The impulse of thy strength, only less free
Than thou, O uncontrollable! If even
I were as in my boyhood, and could be
The comrade of thy wanderings over heaven,
As then, when to outstrip thy skiey speed
Scarce seemed a vision; I would never have striven
As thus with thee in prayer in my sore need,
Oh! Lift me as a wave, a leaf, a cloud!
I fall upon the thorns of life! I bleed!
A heavy weight of hours has chained and bowed
One too like thee: tameless, and swift, and proud.
若使我是片你能吹動的枯葉；
若使我是朵與你同飛的流雲；
一絲在你威力下喘息着，分有
你浩然之氣的波浪，只趕不上
你的自由，啊，不可拘束的大力！
甚至於若使我還在我的稚年，
能做你在天上漫遊的侶伴，
以爲能跑得比你在天上的
遨遊還快；我決不會這樣感到
痛切的需要，向你努力禱告：
吹我起來吧，像一絲浪，一片葉，一朵雲！
我墜在人生的荊棘上！我流着血！
時光的重擔鎖住且壓着一個
太像你的人：難訓，輕捷，而驕傲！
（略改樑遇春譯文）
因爲要找一本書，在藤籃裏拿出了那本Modern Short Stories，這上面留着你可貴的手澤，有你給包上去的包書紙，其實當初我把它借給你時，應該叫你儘量地在它上面亂塗的，那現在翻起來，一定非常有意味。我以爲書本子上確應該亂塗，這是一種很好的習慣，將來偶然翻看，足以引起會心的微笑。買一本新書送人，實在遠不及把自己看過的舊書，上面留着自己的手跡的，送人來得更爲多情。
當初在之江最後兩天的戀別，印象太深刻了，至今追憶起來，還是摧人肺腑，眼睜睜看你去了，靈魂上留着一片空虛，人真像死了一樣。實在我不能相信我們友誼的歷史還只有三年許，似乎我每次見了你五分鐘便別了你一百年似的。
如果世上什麼人都沒有，只有你，多麼好。不，我說，世界如果只有平涼村那麼大，那多麼好。
嘆嘆氣結束了這封信，我願你好，因爲你是無比的好。
Xzptqrsmnnrrs 9/24