時間過得又快又慢，想想一星期前在你家的光景，似乎像往古的夢一般恍惚，又似乎像昨天一般親切。
我不知道你預備不預備告訴我什麼時候過上海，好讓我來車站候你。是不是四號就走，如你前信所說的？那就是後天了，也許連我這封信都趕不上也說不定。
一個人要把自己的所謂“身世”來換取別人的同情，未免太無聊。但有些話對別人說了我要後悔的，對你說了卻決不會後悔。因爲對着一個最親切最鍾愛的人前而不能把自心的一切盡情傾吐，我總以爲是太不痛快的事。矜持與掩飾對別人我也不會，更不用說是對你，雖然我也懶得向人表白我自己。……
二日夜