你如今天不給我信，那太可惡；明天不給我信，倒沒有什麼。
今天四點半後，我真要搬家了，到新的地方去不能使我高興，但脫離舊的地方總有些快意。
我覺得我從來沒有像現在這樣笨法，就是在初中二年級時門門功課讀不及格的時候也要比現在聰明些，世上還有比做一個笨伯更沒趣味的事嗎？我希望魔鬼進入我的心。
大前天我的小兄弟從廈門抵滬，前天晚上送他上車回家去。這兩年隨軍輾轉閩廣，結果帶了一身病回來。回家他也知道毫無意味，“但死在外頭，有些不值得”；又說個把月後仍舊要出去，“這回去了之後，再也不回家了”，怪可憐的。他在福建曾和一位在軍隊中做nurse的女士戀過愛，那人倒也很懇篤有情，他寫信來要求姑母給他作主婚事，姑母說不能作主，自己有力量辦當然決不阻梗；但自己並沒有力量，因此很失望而悲觀，他說他預備終生不娶，“因爲有了家室，簡直是吃官司。”！！！！
這兩天夜裏太少睡，有這麼許多無聊。明天好好休息一下，後天得聚精會神地工作起來，要是貪惰請你捻我。
你好？
Honorificabilitudinatitibus
廿四
頹唐是因爲對於自己不滿意，不是對於環境不滿意。能活得下去的人，不是都是有勇氣的。中國人是最無勇氣的，但中國人善於在任何環境中活下去。
但你叫我不要頹唐，我就不頹唐了。