你知不知道我夜夜給你寫信，然而總是寫了一點，不是太無聊，就是話支蔓得無從收拾，本來可以寫很長很長的信的，但是那很吃力，因此就去睡了。
我聽見人家說，春天已快完了。今年這春天過的很有趣。其實覺得天氣暖也只是不久的事，春天不春天本不干我甚麼事，日子能過得快總是好，即使我們都快要老了。無論如何，我們老了之後，總要想法子常在一起纔好。
今天到楊樹浦底頭跑了一回，看見些菜花和綠的草。靜靜的路上老頭兒推着空的牛頭車，有相當的意味。工廠裏放工出來，全是女人，有許多穿着粗俗的顏色，但是我簡直崇拜她們。
漠然的冷淡全不要緊，頂討厭的是不關痛癢的同情，好像以爲我生活得很苦很沉悶，而且有害身體，其實我是不會生活得比別人更苦的，而且你允許我這樣說，我還是一個幸福的人，我總是想自己比別人更幸福的。好友，我不該這樣想嗎？你是怎樣好，怎樣使我快樂，除開我不能看見你。
小說都已看完，《罪與罰》好得很，《波華利夫人》譯得不好，比之前者動人之處也不及多，《十日談》文筆很有風趣，但有些地方姑娘們看見要搖頭，對女人很是侮辱，古人不免如此。
明天是所謂睏坦覺的日子，或者，大概，要去領教領教Garbo。
我很想起張荃，她出路有沒有決定？大概是在家鄉教書。
夢中不識路，何以慰相思。我是怎樣的愛聽你說話。
祝福。
朱 廿一夜