氣好了吧?即使不是向我生氣我也很怕。什麼委屈大概你不肯向我說,雖我很願知道。我心裏很苦,很抑鬱,很氣而不知要氣誰,很委屈而不知委屈從何而來,很寂寞,生活的孤獨並非寂寞,而靈魂的孤獨無助纔是寂寞。我很懂得,寂寞之來,有時會因與最好的朋友相對而加甚。
實際人與他朋友之間,即使是最知己的,也隔有甚遙的途程,最多隻能如日月之相望,而要走到月亮裏去總不可能,因爲在稀薄的大氣之外,還隔着一層真空。所以一切的友誼都是徒勞的,至多隻能與人由感覺而生的相當的安慰,但這安慰遠非實際的,所謂愛盡是對影子的追求,而根本並無此物。人間的荒漠是具有必然性的,只有苦於感情的人才不能不持憧憬而生存。
願你快樂,雖我的祝福也許是無力而無用的。
汝友