（七月二十二日）

一

“人闲天又凉”，老梅上战场。

拍桌骂胡适，“说话太荒唐！

说什么‘中国要有活文学’！

说什么‘须用白话做文章’！

文字岂有死活！白话俗不可当！（原书中语）

把《水浒》来比《史记》，

好似麻雀来比凤凰。

说‘二十世纪的活字

胜于三千年的死字’，

若非瞎了眼睛，

定是丧心病狂”！

二

老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。

“且请平心静气，这是什么论调！

文字没有古今，却有死活可道。

古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。

古人叫做‘至’（古音如‘垤’），今人叫做‘到’。

古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。

本来同是一字，声音少许变了。

并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？

至于古人叫‘字’，今人叫‘号’；

古人悬梁，今人上吊：

古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？

至于古人乘舆，今人坐轿；

古人加冠束帻，今人但知戴帽：

这都是古所没有，而后人所创造。

若必叫帽作巾，叫轿作舆，

何异张冠李戴，认虎作豹？

总之，

‘约定俗成谓之宜’，

荀卿的话很可靠。

若事事必须从古人，

那么，古人‘茹毛饮血’，

岂不更古于‘杂碎’？岂不更古于‘番菜’？

请问老梅，为何不好？”

三

“不但文字如此，

文章也有死活。

活文章，听得懂，说得出。

死文章，若要懂，须翻译。

文章上下三千年，

也不知死死生生经了多少劫。

你看《尚书》的古文，

变成了今文的小说。

又看《卿云》《击壤》之歌，

变作宋元的杂剧。

这都因不得不变，

岂人力所能强夺？

若今人必须作汉唐的文章，

这和梅觐庄做拉丁文有何分别？

三千年前的人说，

‘檀车，

四牡痯痯，

征夫不远。’

一千年前的人说，

‘过尽千帆皆不是，

斜晖脉脉水悠悠。’

三千年前的人说，

‘卜筮偕止，

会言近止，

征夫迩止。’

七百年前的人说，

‘试把花卜归期，

才簪又重数。’

正为时代不同，

所以一样的意思，有几样的说法。

若温飞卿辛稼轩都做了《小雅》的文章，

请问老梅，岂不可惜？

袁随园说得好：

‘当变而变，其相传者心。

当变而不变，其拘守者迹。’

天下哪有这等蠢材，

不爱活泼泼的美人，

却去抱冷冰冰的冢中枯骨。”

四

老梅听了跳起，大呼“岂有此理！

若如足下之言，

则村农伧父皆是诗人，

而非洲黑蛮亦可称文士！

何足下之醉心白话如是”！（用原书中语，略改几字）

老胡听了摇头，说道，“我不懂你。

这叫做‘东拉西扯’。

又叫做‘无的放矢’。

老梅，你好糊涂。

难道做白话文章，

是这么容易的事？

难道不用‘教育选择’，（四字原书中语）

便可做一部《儒林外史》”？

老梅又说，

“一字意义之变迁，

必经数十百年，又须经文学大家承认，

而恒人始沿用之焉。”（用原书中语，不改一字）。

老胡连连点头，“这话也还不差。

今我苦口哓舌，算来却是为何？

正要求今日的文学大家，

把那些活泼泼的白话，

拿来‘锻炼’（原书中屡用此二字），拿来琢磨，

拿来作文演说，作曲作歌：——

出几个白话的嚣俄，

和几个白话的东坡。

那不是‘活文学’是什么？

那不是‘活文学’是什么？”

五

“人忙天又热，老胡弄笔墨。

文章须革命，你我都有责。

我岂敢好辩，也不敢轻敌。

有话便要说，不说过不得。

诸君莫笑白话诗，

胜似南社一百集。”