胡适留学日记八、悼郑仲诚

(十月八日)


  得铁如书如下:

仲诚竟死矣!我虽不杀仲诚,仲诚竟由我而死!呜呼,痛矣!


  仲诚病肺且一年,今竟死矣,惨已!

  仲诚,郑璋也,潮阳人。吾甲辰入梅溪,与仲诚、铁如同室。吾去家以后,所得友以仲诚为最早,于今十年,遂成永诀!今年哭友,希古之外,又及仲诚,友生之谊,更何待言?尤可恸者,二君皆友生中不可多得之才,二十年树人,未为社会效力而骤死,惨已,惨已!

  吾安得不为社会哭乎?吾欲自问,又欲问国人曰:今之少年往往中道摧折,谁之罪欤?谁实致此欤?体干之不强耶?遗传种性之亏耶?个人健康之不修耶?市政卫生之不洁耶?个人之戕贼耶?社会之遗毒耶?政治外患之激刺耶?理想之不达,不能与恶俗战,不能与失败战耶?呜呼,谁之罪欤?此不无研究之价值也。

  仲诚前年娶王女士,伉俪至笃;及病,人或有归咎其早婚者,仲诚之婚实由铁如绍介之,故铁如书有“仲诚实由我而死”之语。

  图一乃仲诚与余同摄影,时在庚戌七月未去国之前数日也。图二(删)为仲诚新婚后所寄合影,前年所摄也。
Previous

Table of Contents