季韶四弟：
我於昨日下午四點半鐘到臨清，先到大寺西油房，晚間即住碾子巷徐宅。今日又睡了一天，疲乏倒覺好點兒，惟稍覺頭痛耳。
在濟南往火車站去時，自人力車上跌下來，將左手關節及左膝蓋各磕破一處——左手關節處傷口已連，膝蓋則時流黃水，至今未愈，步履維艱，甚以爲苦也。
刻擬後日返壩營，內子病已大愈，殊出我意料之外。亦堪告慰我故人者也。
到家來即懶不思動，亦不自知其何心。臨來時，少白再三囑咐我早早返濟，學生亦以此相要求。我此時萬念俱灰，動極思靜，陽曆八月廿日以前恐難到濟南也。
人生無時無地，不受環境支配。即思打破環境者，亦何嘗不是受環境支配。不過一是“順應”，一是“反應”耳。所以波多來爾說：“無論何處，只要跳出世界以外！”因爲不跳出世界以外，無論如何，不能不受環境支配也。即以我論，在京，是一番氣象；在濟，是一番境界；又在臨，又是一番思想。這樣變化，不能說是善惡，優劣；只好說是“不得不然”耳。人生如是，可嘆也！
此候夏祺！
顧隨敬上 七月十八日