我們宿舍附近，馬路兩旁，對植着高高矮矮、大大小小的樹，但只有一種：槐樹。

　　這很好，雖然較之槐樹，我更爲喜歡楊柳。

　　美化都市，綠化是主要條件之一；而林蔭路又是綠化都市的主要條件之一。至於林蔭路上的樹是槐或是楊柳，則無關緊要。況且客觀存在又不是隨着個人的意志爲轉移的。

　　宿舍牆外的馬路上有一棵特別高大的槐樹。它的枝葉越過了牆頭，遮陰了牆內的隙地，一直伸展到我的窗前。春末夏初時，每逢我伏案工作告一段落，端起一碗茶，或點上一支菸，一擡頭便看見鐵青的虯枝上，抽出了嫩綠的新芽，長滿了烏黑油亮的葉子。這使我想起小時讀過的宋人的一句詩：“槐夏午陰清。”待到夏末花開，我又想起我的一位老師的詞：“門外槐花金布地。”

　　小時住在農村裏，曾蒐集過槐花的蓓蕾作爲黃色染料，也曾剝出槐莢的豆煮了吃——至於知道槐莢可以入藥，而且還有人將它炮製了當茶，喝了明目，那可是後來的事。

　　但印象最深的卻是採摘了嫩葉子來做“菜豆腐”吃。“菜豆腐”通稱“小豆腐”，其實也並非日常所吃的豆腐。做法是：先將嫩葉子用開水“燙”一過，布包了，揉出它的苦汁來；然後加在豆漿裏煮熟：這就成了所謂“小豆腐”或“菜豆腐”，算是農家的美味之一。還有一種吃法是：葉子如法炮製，“揣”在小米麪或玉米麪裏，少加一點鹽，捏作窩頭。吃起來也很香，可以不用就菜。

　　直到現在，每年看見槐樹上長滿了嫩葉子，還時時想採下來做“小豆腐”或捏窩頭吃。

　　當然，想想而已。

　　林蔭路上的樹葉子，倘若大家都採來吃，光禿禿的樹枝子就夠寒磣的，不用談什麼美化和綠化了。

　　然而我窗前的槐樹葉子畢竟被吃光了——雖然不是被我，而是被蟲子吃的。

　　是在去年的夏季，有一天，也是茶餘煙後，我坐在窗前，偶然一擡頭，卻見牆外的槐樹葉子雖尚未成爲光桿，而烏黑油亮的葉子不知在何時早已寥若晨星，所餘無幾了。

　　當下便已悟到這是槐樹在鬧蟲災；因爲我從小就知道有一種蟲子專吃槐葉。

　　這是一種蠕蟲，京津統稱之爲“吊死鬼”（怪怕人的）。在古漢語中，卻有個雅名：“槐蠶”。魯迅先生在其《吶喊》自序裏，曾說他當年寓居北京紹興會館的時節：“夏夜，蚊子多了，便搖着蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裏看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷地落在頭頸上。”雖然文章寫得富有詩意，但這棵槐樹上，先生在上文已註明“縊死過一個女人”的，所以又充滿了陰森之氣。我老疑惑先生在寫“槐蠶”時，暗示着“吊死鬼”。

　　舊話不提，“吊死鬼”也罷，“槐蠶”也罷，反正那蟲子的模樣兒實在不能討人喜歡。爬行的時節，一弓身，一直身，舉動甚不雅觀。它確有點兒像家蠶，可是小得多，顏色綠瑩瑩的；絲倒也能吐一根，不過其長度大約只夠它從樹上懸垂到地下爲止。我小時候，總以爲它是自不小心，從樹上摔下來的。後來纔想到它的縋絲而下，是有意識的：鑽到土裏去變蛹；然後生翅化蛾，產卵傳種。

　　我在宿舍裏住得久了，每日出來、進去，從來不大留心四周圍和腳下。自從發現了槐樹發生蟲災以後，不由得要看一看了。真是不看時，萬事全休，一看時，“老鼻子”啦！從樹上倒吊下來的是蟲子；牆上也是蟲子；過了沒兩天，地下也滿是蟲子。夜晚歸來，一不小心，腳底下“咯吧！”一聲，踩上了。有一回，居然還有一個也“冰冷地落在頭頸上”，只不過一點兒“詩意”也沒有，遠不是讀《吶喊·自序》時的心情和體會了。

　　牆外這棵樹的情形並不是個別的，馬路兩旁有許多樹也是如此。不用說，槐蠶也在垂絲而且“布地”。有些女同志們上下班，簡直不敢從樹下過，寧肯頂着大太陽在馬路中央走；雖然明知破壞交通規則，也不能顧及。而人行道上，往往是一個一個的蟲屍，一攤一攤的綠水。

　　之後，有一天，我正在埋頭工作，忽然撲鼻子一股藥味。心裏納悶：這是怎麼搞的？一擡頭，只見牆外一陣陣的白霧團團地噴上了樹梢。屋子裏面的藥味越來越濃厚，空氣也有些潮漉漉的了。

　　“六六六！”

　　這一來，真像“滾湯潑老鼠”，所有樹上的槐蠶接二連三地往下掉，橫七豎八地落了一地。

　　幾場大雨之後，窗前的老槐樹沒有辜負“施藥”同志的苦心，枝上又長出了嫩葉子，然而已不像原來那麼烏黑油亮了。

　　有葉子總比沒有強，我一面以此自慰，一面又驚異於老槐樹生命力之頑強、旺盛。

　　也就是漸變到突變，不一月，我又看見葉子由密而稀，枝子又幾乎成爲光禿禿的了。樹下垂下來的，牆上和地下又是許多蟲子。這是兩個月前的蟲子的“第二代”。

　　又有那麼一天，又是一陣陣的白霧團團地噴上了樹梢，屋子裏又是藥氣撲鼻，空氣又是潮漉漉。

　　老槐樹居然第三次長出了新葉子。這回是等不到葉子的長大，天氣已經漸漸地涼下來，接踵而至的是北地的風霜和霰雪，到了“木葉盡脫”的時候了。

　　算到寫這篇小文的此刻，我已經在宿舍裏住了四個年頭兒，可是我卻六次，不，七次看見牆外老槐樹的新葉子；因爲今年的葉子又被吃光了一次，又多虧“六六六”發揮了一次力量，現在樹上又疏疏落落地長出新葉兒來。

　　也許就是《左傳》上說的“再而衰，三而竭”吧，現在的葉子可是愈見其瘠弱、憔悴，更難以談到烏黑油亮。而且老槐樹的生命力縱然頑強而旺盛，也絕對經不起這樣一而再、再而三地摧殘：現在已經有幾個枝子完全枯乾，長不出葉子來。至於馬路兩旁的小一點的槐樹，則有的整個兒死掉了。

　　林蔭路上的每一棵樹長起來都不是容易的，別的不說，至少也得十年、二十年的歲月；死起來，可似乎不難。

　　綠化都市是一件持久的工作，因此，對之也不可麻痹大意。

　　社會主義建設事業要跟一切敵人鬥爭，要跟一切有害的事物鬥爭。

　　爲了綠化都市，爲了保護林蔭路上的槐樹，我要向負責市容的部門和同志建議：我們一定要消滅“吊死鬼”，而且一定要“防患於未然”。